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INTRODUCTION 



LE THEATRE D'IDEES 

En groupant ces quelques études, j'ai essayé 
de marquer les principales transformations qui 
se sont faites dans la littérature dramatique de 
ce siècle. J'ai donné la plus grande place aux 
œuvres des nouveaux écrivains d'où il m'a paru 
qu'on pouvait tirer quelque indication sur les 
tendances qui semblent près de devoir dominer. 

Personne ne songe à nier qu'il ne se produise 
aujourd'hui du côté du théâtre un mouvement 
intéressant et qui, selon les apparences, sera 
fécond. Mais quel est le sens de ce mouvement? 
Suit-il une direction ? Ou faut-il dire, comme 
on a coutume de le faire, qu'en l'absence d'un 
courant bien déterminé, le théâtre va au hasard, 
flottant du réalisme violent des uns à l'idéalisme 
vague des autres, hésitant entre la tradition des 
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anciennes formules et la témérité de formules 
nouvelles dont on a fait déjà, en les outrant, des 
formules usées ? Est-il vrai qu'il n'y ait que con- 
fusion dans les théories, et dans les œuvres que 
tendances incohérentes? Je pense, au contraire, 
qu'à travers les manifestations d'art les plus 
significatives de ces derniers temps, il est aisé 
de voir se former un courant, chaque jour plus 
intense, assez fort déjà pour porter de grandes 
œuvres et qui va justement dans le sens du pro- 
grès régulier de notre théâtre. 

Pour s'en rendre compte, il est nécessaire de 
se rappeler comment s'est opéré le progrès 
au théâtre en notre siècle. C'est du théâtre 
de Scribe que tout est parti. Car, outre que 
Scribe a longtemps régné en maître sur les au- 
teurs et sur le public, c'est par réaction contre 
son autorité que se sont faites par la suite toutes 
les innovations : en sorte que, acceptée ou com- 
battue, son influence s'est fait jusqu'aujourd'hui 
partout sentir. Doué jusqu'au prodige de tous 
les dons particuliers à l'homme de théâtre, et 
dénué de tous les autres. Scribe est arrivé à 
faire du théâtre un art spécial qui se passe des 
sentiments, des idées et des caractères. Il en a 
fait une forme vide. Après Scribe, le progrès a 
consisté uniquement à faire rentrer dans le 
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théâtre tout ce que Scribe en avait exclu, ou 
qu'il n'avait pas su y mettre. 

Al. Dumas fils, Emile Augier et ceux qui les 
ont suivis ont rendu au théâtre la peinture des 
moeurs et y ont introduit la discussion des ques- 
tions sociales. Ils ont étudié l'homme dans les 
rapports qu'il soutient avec les autres hommes, 
dans sa condition, dans sa fortune et dans son 
état civil. Ils ont montré la société telle qu'ils la 
voyaient autour d'eux avec ses vices d'organisa- 
tion dont quelques-uns pouvaient être réparés. 
Ils ont été des observateurs très clairvoyants. On 
leur doit une des périodes de notre théâtre dont 
l'éclat sera le plus durable. — C'est leur œuvre 
que M. Henry Becque a reprise et qu'il a conti- 
nuée en la modifiant. Il a débarrassé la scène de 
plusieurs conventions, rapproché de la nature 
certains types de théâtre et rompu surtout avec 
cet optimisme qui était l'une des concessions 

. les plus fâcheuses faites au goût du plus grand 
nombre. — Après lui, les fournisseurs duThéâtre- 
Libre ont exagéré ses tendances. En les portant 

' à l'extrême, ils les ont immobilisées. Ils ont, 
comme on l'a si heureusement dit, créé un 
poncif II y a lieu d'espérer, au surplus, qu'ils 
n'ont pas compromis pour toujours l'avenir de 
la comédie de mœurs et du théâtre d'observa- 
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ïion. La peinture de la société doit être recom- 
mencée sans cesse, à mesure que la société elle- 
même se modifie. M. Jules Lemaître a pu encore 
emprunter la plume d'Augier pour écrire le 
second acte du Député Leveau. Et le Prince 
d'AureCy qui semble écrit par un neveu de Beau- 
marchais, en venant hier, est venu à son heure. 

Pourtant c'est ailleurs, dans une étude qui va 
plus loin et creuse jusqu'à des réalités plus 
profondes, que réside l'œuvre propre des dra- 
matistes d'aujourd'hui. La vie sociale ne se 
compose que des manifestations extérieures de 
notre activité. C'est dire qu'elle ne se suffit pas 
à elle-même et ne s'explique pas par elle seule. 
Elle n'est qu'une traduction souvent infidèle 
et grossière de la vie intérieure. Mais c'est ici 
qu'est la clé de tout. C'est ici que sont les 
causes, ici qu'on voit naître les actes dans leurs 
origines, ici que s'élabore à l'aide d'éléments 
complexes et parfois contradictoires la person- 
nalité de chaque individu. En sorte que s'il 
voulait, lui aussi, pénétrer jusqu'à ce qui dans 
notre nature est l'essentiel, le théâtre devait 
devenir un théâtre d'analyse. 

Mais les problèmes qui s'agitent dans la vie 
intérieure de chacun de nous sont ceux-là 
mêmes dont la morale de tous les temps pour- 
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suit la solution. Il est impossible à qui examine 
un cas particulier et l'examine à fo.nd, de n'en 
pas tirer une conclusion qui le dépasse. Dis- 
cuter son devoir d'après les données fournies 
par les circonstances, cela mène à se demander 
ce que c'est que le devoir et quelle distance il 
y a de la notion du devoir aux interprétations 
qui en ont cours. Toute comédie qui analyse 
des sentiments et débat des cas de conscience 
ne peut manquer d'aboutir à une conclusion 
d'une portée générale. Balzac parle quelque 
part d'une sorte de roman qu'il appelle le roman 
d'idées. Les idées ont aussi leur place au théâtre. 
Et le théâtre d'analyse est en même temps et 
par une conséquence logique un théâtre d'idées. 
Par idées on entend bien qu'il ne s'agit pas 
de thèses à la manière de celles qu'on trouve 
dans quelques-unes des pièces de M. Dumas. 
La thèse est une conception abstraite de l'es- 
prit, qui précède l'invention des faits, détermine 
artificiellement leur combinaison et fausse la 
réalité. L'idée n'est que la leçon vivante des 
faits. Elle ne les précède pas, mais elle les suit 
et elle s'en dégage; elle traduit l'impression 
qu'en doit recevoir un spectateur qui réfléchit ; 
elle en est comme le prolongement naturel 
dans un esprit sérieux. Or toute œuvre est vaine 
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qui ne nous induit pas à réfléchir. Un roman 
ou une comédie, ce n'est qu'une déposition de 
témoin sur la vie. Tout écrivain est tenu, 
d'après, l'épreuve qu'il a faite des choses et 
d'après les dons qu'il a reçus, d'apporter son 
tribut à ce trésor d'expérience que les hommes 
se lèguent et qu'ils confient justement à la litté- 
rature. 

J'emprunte des exemples à quelques oeuvres 
récentes. Une jeune fille d'esprit distingué, de 
sentiments délicats, se résout, parce qu'elle est 
pauvre, à épouser un homme qui lui apportera 
le bien-être matériel. Le mariage ayant manqué, 
elle va épouser l'homme qu'elle aime ; elle 
découvre qu'il a une maîtresse; elle le congédie, 
puis elle le rappelle. Par quels sentiments 
a-t-elle passé? Tel est le sujet des Résigiiés de 
;M. Henry Céard. La conclusion est que cette 
vie n'étant ni tout à fait bonne ni tout à fait 
mauvaise, la sagesse consiste à se résigner, et à 
savoir que le bonheur n'est fait que d'à peu 
près. — Un blasé, pour se rattacher à la vie, 
imagine de se dévouer au bonheur d'autrui. 
Quels sentiments l'y amènent? Il ne réussit 
d'ailleurs, avec ses velléités généreuses, qu'à 
faire souffrir. Car c'est une science que de faire 
le bien et il n'y suffit pas du caprice d'un scep- 
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tique. Telle est la conception d'où est issu 
le Mariage blanc de M. Jules Lemaître. — Par 
quels sentiments passe une femme qui, après 
vingt années, se retrouve en présence des enfants 
qu'elle a abandonnés ? et que vaut une existence 
fondée sur l'orgueil? C'est V Invitée de M. de 
Curel. — Et voici les Gens de bien de M. Denier. 
On nous montre par quelle série de désenchan- 
tements passe un honnête homme qui veut réa- 
liser pratiquement la notion qu'il a du devoir. 
La conclusion? C'est que l'idée du bien étant 
absolue, et la vie n'admettant aucun absolu, la 
vie est donc foncièrement immorale. — Dans cha- 
cune de ces pièces l'étude des sentiments mène 
à une conclusion qui est, non pas la leçon édi- 
fiante d'un professeur de morale, mais l'idée d'un 
homme qui a vécu et qui nous renseigne sur 
le train de la vie. 

Par là et par une entière conformité avec ces 
tendances toutes modernes s'explique la rapide 
fortune que le théâtre d'Ibsen a faite en France 
auprès du public lettré. Les personnages d'Ibsen 
se distinguent de ceux que nous avons coutume 
de voir à la scène par ceci, qu'ils ne sont pas 
des types de théâtre, mais qu'on nous montre 
en eux cette complexité de sentiments et cette 
mobilité de nature et ce je ne sais quoi d'in- 
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complet qui est le signe auquel on recon- 
naît la vie. Une question préoccupe Ibsen, au 
point que tout son théâtre n'est qu'une série 
d'essais pour y répondre : c'est précisément la 
question de savoir comment et dans quelle 
mesure nous pouvons mettre en accord notre 
vie sociale avec notre vie intérieure. A ses 
tableaux de mœurs Ibsen mêle la discussion 
d'idées morales. Ces idées ont trait au mariage, 
à la famille, à la lutte de l'individu contre la 
société, et donc à tout ce qui est pour nous d'un 
intérêt direct et immédiat. D'une pièce à l'autre 
Ibsen développe, ou renforce, ou corrige ses 
idées. Sa pensée se modifie et elle s'élargit. 
Pour la traduire en lui conservant toute son 
étendue, il a recours au symbole. C'est où il 
aboutit comme y ont abouti tous les grands 
esprits, un Shakespeare et un Goethe. Car le sym- 
bolisme est une tentative pour donner de la réa- 
lité une explication qui dépasse les faits : il con- 
siste à exprimer dans sa plénitude l'idée dont les 
faits ne sont que la représentation matérielle 
et l'application restreinte. L'emploi du symbole 
est légitime même au théâtre; à condition tou- 
tefois qu'on sache que le symbole est un moyen 
poétique plutôt que dramatique; et pourvu 
qu'on le considère non comme un procédé à 
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l'usage des débutants, mais comme le dernier 
effort d'un esprit vigoureux qui cherche à 
enfermer dans une forme d*art, et au risque de 
la faire craquer, autant de pensée qu'elle en peut 
contenir. 

Ceux donc qui en France souhaitaient de voir 
le théâtre devenir un instrument d'analyse et 
un moyen de traduction de la pensée, ont trouvé 
dans l'œuvre du dramatiste norvégien un argu- 
ment et un exemple. Mais le théâtre d'idées 
n'en est pas moins chez nous dans la tradition 
nationale : car c'est bien de la connaissance du 
cœur humain et de l'étude des problèmes de la 
vie qu'était faite notre tragédie classique. Il 
est en outre le terme normal du mouvement 
suivi par le théâtre contemporain, puisque ce 
mouvement a consisté pour ainsi dire à aller 
de l'extérieur à l'intérieur, et que parti d'un art 
tout superficiel il aboutit à l'étude de ce qu'il }■ 
a en nous de plus intime et de plus profond. Il 
est enfin en accord avec les tendances littéraires 
les plus modernes. Ce qui caractérise en eflfet la 
littérature d'aujourd'hui, c'est une sorte d'élar- 
gissement de l'esprit. Tandis que l'indigence de 
la pensée avait été l'une des caractéristiques des 
littératures réaliste et naturaliste, les hommes 
qui sont arrivés à la vie littéraire aux environs 
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de 1880 se sont montrés soucieux de toutes 
sortes de problèmes, curieux d'idées, inquiets 
du sens de la vie. C'est cette tendance qui a 
renouvelé déjà les autres parties de la littérature;- 
mais parce que le théâtre est toujours un peu 
en retard, et plus lent à se transformer, elle 
commence seulement à travailler la littérature 
dramatique. Les écrivains ne manqueront pas.' 
Faut-il dire que c'est le public qui leur man- 
quera et qu'ils n'obtiendront pas de lui cet 
encouragement et cette collaboration qui est 
aussi bien nécessaire à Técrivain de théâtre? Or, 
il se peut que la foule aille toujours de préfé- 
rence à ce qui a été écrit pour elle, et peut-être 
qu'en art une certaine médiocrité est la con- 
dition essentielle des gros succès. Mais ce qui 
importe, c'est qu'il y ait une élite capable d'ac- 
cueillir les nouveautés et de les imposer ensuite 
à la masse des spectateurs. Cette élite se fait 
chez nous tous les jours plus nombreuse. Et 
elle a pris parti pour le théâtre d'idées. 
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Il est de règle aujourd'hui de traiter Scribe 
avec le dédain le plus transcendant. On lui fait 
payer cher sa popularité de jadis. On ne se con- 
tente pas de nier qu'il ait eu aucune espèce de 
talent et de déprécier ses qualités pourtant in- 
contestables : une certaine sorte d'invention 
dramatique, Tart de développer une situation, 
le goût, le tact et la politesse. On rejette encore 
sur lui toutes les défaillances du théâtre mo- 

DocMic. — Théâtre conteiup. 1 
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derne. C'est lui qui aurait stérilisé Part du 
théâtre, apparemment en pleine prospérité avant 
qu'il parût. C'est lui qui aurait frappé d'impuis- 
sance des générations d'auteurs dramatiques. 
Si chaque théâtre de Paris ne nous donne pas 
annuellement un chef-d'œuvre, la faute en est 
à Scribe. C'est sa faute si la formule des maîtres 
d'hier semble aujourd'hui quelque peu insuffi- 
sante. Et si parfois ceux qu'on appelle les jeunes 
ont un peu moins de talent que de présomp- 
tion, ce n'est pas leur faute, bien entendu, mais 
celle de Scribe... 

Je crains que dans ce procès qu'on fait à 
Scribe on ne confonde deux choses assez diffé- 
rentes. Parce que Scribe pensait peu et écrivait 
mal, on refuse de reconnaître qu'il a vu nette- 
ment quelques-unes des conditions essentielles 
du théâtre de nos jours. C'est un joli exemple 
de sophisme. 

Veut-on parler, en effet, des qualités propre- 
ment littéraires ? Il est hors de doute que Scribe 
en fut tout à fait dépourvu. Il n'est en aucune 
manière un lettré. Son ignorance l'expose à de 
plaisantes mésaventures. Dans son discours de 
réception à l'Académie française, — car Scribe 
fut l'un des quarante, et cela serait pour nous 
surprendre si nous ne savions d'ailleurs et par 
de fréquents exemples qu'entre les choses de 
la littérature et les choses de l'Académie il n'y 
a que des rapports intermittents, — c'est lui 
qui reproche à Molière de n'avoir pas parlé de 
la révocation de Fédit de Nantes. Molière avait 
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une excuse. Il était mort depuis douze ans. 
C'est peu de dire que Scribe soit un mauvais 
écrivain : il a le don de l'incorrection et le gé- 
nie de rimpropriété. De tout son théâtre d'où 
il n'a survécu ni un type, ni une pièce, ni une 
scène, tout n'est pourtant pas oublié : on en 
cite encore quelques phrases saugrenues que 
leur bizarrerie a fixées dans la mémoire des 
hommes. Telle la phrase du colonel qui doit être 
content du haut du ciel, sa demeure dernière. 
Et telle la phrase du vieux soldat qui sait se 
taire sans murmurer. Scribe a composé pour le 
théâtre pendant plus de trente années ; il a eu 
des collaborateurs à n'en pas savoir le nombre; 
il a été lui-même un travailleur infatigable ; il a 
donné l'exemple d'une fécondité qui ne se las- 
sait pas ; il a accumulé les vaudevilles, les co- 
médies-vaudevilles, les drames historiques; il 
s'est essayé dans la haute comédie ; il a écrit 
quatre cents pièces; et de ces centaines de 
pièces et de ces milliers d'actes et de scènes, 
que reste-t-il? Quelques spécimens choisis de 
coq-à-l'âne. 

Scribe a ignoré le cœur de l'homme. Il n'a vu 
de la société de son temps que les travers les 
plus apparents. Encore faudrait-il dire pour- 
quoi il a si mal débrouillé le spectacle de l'hu- 
manité. C'est qu'il n'a pas pris son point de vue 
assez haut. C'est qu'il a été incapable de toute 
conception élevée. On sait la pauvre conception 
qu'il s'est faite de l'histoire. C'est la théorie des 
petites causes produisant les grands effets. Il 
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charge un des personnages du Ferre d'eau de 
l'exposer : « Il ne faut pas mépriser les petites 
choses; c'est par elles qu'on arrive aux gran- 
des!... Vous croyez peut-être, comme tout le 
monde, que les catastrophes politiques, les ré- 
volutions, les chute^ d'empires viennent de 
causes graves, profondes, importantes... 
Erreur!... Vous ne savez pas qu'une fenêtre du 
château de Trianon, critiquée par Louis XIV et 
défendue par Louvois, a fait naître la guerre 
qui embrase l'Europe; en ce moment... Moi qui 
vous parle, moi, Henri de Saint-Jean, qui, jus- 
qu'à vingt-six ans, fus regardé comme un élé- 
gant, un étourdi, un homme incapable d'occu- 
pations sérieuses, savez-vous comment, tout 
d'un coup, je devins un homme d'Etat? Je devins 
ministre parce que je savais danser la sara- 
bande, et je perdis le pouvoir parce que j'étais 
enrhumé... Les grands effets produits par de 
petites causes, c'est mon système (i). » Scribe, 
quand il écrit ces choses, ne soupçonne pas 
combien elles sont ridicules et puériles, et que 
riiistoire ainsi interprétée ce n'est plus l'his- 
toire, c'est le roman chez la portière. Bien loin 
de ressembler à cet ironique imbroglio, l'histoire 
n'est que la manifestation sous une forme sen- 
sible de ces lois appelées parles uns Providence, 
par'les autres nécessité ou progrès, et qui, par 
leur action profonde et sûre, produisent, en 
dépit de nos démarches particulières et de l'ef- 

(1) Le Verre d'eau, I, iv. Rôle do Bolingbroko. 
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fort des volontés individuelles, les événements 
dont nous croyons être les auteurs. 

Cette mesquine théorie, c'est celle encore au 
nom de laquelle Scribe juge la vie. On lui a 
reproché souvent d'abuser dans son théâtre des 
petits moyens : au lieu de faire sortir le dénoue- 
ment du seul jeu des caractères et du choc des 
passions, ilTamèneàTaide de quelque artifice : 
quiproquo, lettre égarée, retrouvée. C'est qu'il 
attribue à ces piètres hasards une influence 
décisive dans la vie. Il ne sait pas que la trame 
de notre existence n'est faite que de nos qualités 
et de nos défauts, et que les événements acci- 
dentels ne prennent d'importance qu'autant 
qu'ils en empruntent à notre caractère, en sorte 
que l'excuse est mauvaise qui consiste à incri- 
miner le hasard, et qu'en vérité chacun de nous 
est l'auteur responsable de sa destinée. 

De là le manque de sérieux et de profondeur 
du théâtre de Scribe. De là le manque de soli- 
dité des figures. Et de là encore la faiblesse du 
style. Car le style est toujours en rapport avec 
la pensée, flasque et incolore lorsque la pensée 
est médiocre. 

Mais quand on a dénoncé toutes ces insuffi- 
sances, et quand on a prouvé que toutes les 
qualités du penseur ont fait .défaut à Scribe, en- 
core n'a-t-on rien prouvé contre l'auteur dra- 
matique qui était en lui. On adresserait les 
mômes reproches à maints romanciers. Or ce 
qui est particulier à l'auteur dramatique, c'est 
la conception qu'il s'est faite du théâtre, c'est 
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une théorie de Part dramatique. Je voudrais 
justement mettre en son jour la théorie qui se 
dégage du théâtre de Scribe. 

En voîcî le premier point : c'est que le dra- 
matiste doit se préoccuper du public et chercher 
le succès. Aussi bien est-ce ce qu'on a le plus 
amèrement reproché à Scribe. Et il va sans dire 
que le succès ne doit être ni l'unique ni le 
principal ])ut de l'écrivain. Mais hâtons-nous 
d'ajouter que Fccrivain qui travaille pour le 
théâtre est dans une situation spéciale, et qu'il 
n'a pas seulement le droit, il a le devoir de ten- 
dre au succès. Un livre en effet, s'il n'a pas dix 
lecteurs, et s'il n'en a pas un seul, existe encore 
par lui-même. Bien plus, on peut dire que ce 
livre sans lecteurs a pourtant sa raison d'être, 
qui est d'avoir éclairci et précisé pour l'auteur 
lui-même sa propre pensée en la fixant sur le 
papier. Mais pour une pièce de théâtre, il n'en 
va pas ainsi. Sera-t-elle imprimée etdeviendra- 
t-elle livre par la suite? Nous n'avons rien à en 
savoir. Cela n'est pas de son essence et de sa 
définition. Une pièce de théâtre n'existe qu'en 
tant et que pendant qu'elle se tient sur le théâtre, 
devant des hommes assembles. Elle n'a de vie 
qu'autant que lui en prêtent l'attention et la 
complicité du public. Son âme, c'est celle que 
lui soufflent les spectateurs émus ou charmés. 
Une pièce qui ne réussit pas, tout au moins à se 
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faire entendre, c'est un rien, et moins qu'un 
rien : le plus pur symbole du néant. 

On ne peut, aujourd'hui surtout, espérer de 
succès au théâtre, si on ne s'arrange pas pour 
tenir le spectateur en haleine, éveiller, exciter 

- sa curiosité. C'est dire qu'il faut une action, une 
intrigue qui se noue et dont le spectateur attende 
le dénouement; ou qu'il faut du moins que 
quelque chose se passe, que la pièce marche au 
lieu dé piétiner sur place, qu'il y ait progrès de 
scène en scène, et qu'à la fin on ne se retrouve 
pas justement au point de départ. — C'est ici 
que les dédaigneux se récrient. Eh quoi! l'inté- 

- rêi de curiosité ! cet intérêt vulgaire entre tous, 
celui de l'enfant à qui sa nourrice conte une 
histoire ou du badaud qui lit un fait divers ! Or 
c'est la supériorité du théâtre, de ce genre où 
l'on ne veut voir qu'un genre inférieur, et qui 
est en réalité le seul genre complet : il s'adresse 
à toutes les facultés ensemble de Thomme, aux 
plus élevées en même temps qu'aux plus hum- 
bles, il prend l'homme tout entier, par ses yeux 
comme par son esprit, par sa curiosité et son 
désir de savoir, comme par son besoin d'émo- 
tions et par sa sympathie pour ses semblables. 
— On nous demande encore comment il se fait 
que cet intérêt de curiosité soit devenu néces- 
saire, puisqu'il ne l'était pas pour nos pères, et 
que ceux-ci ont accepté les pièces si peu intri- 
guées de Molière. Mais quelle comparaison éta- 
iDlir entre la société du xvii* siècle et la nôtre ? 
Au XVII* siècle les pièces n'atteignent qu'à un 
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chiffre peu élevé de représentations ; les théâ- 
tres, moins nombreux, sont plus étroits que les 
nôtres, la société qui s'y réunit est une société 
peu étendue, calme, recueillie, qui a le goût et 
surtout le loisir des études morales et des fines 
analyses. Dès le temps de Beaumarchais, les 
choses ont déjà bien changé, et c'est le mé-rite 
de l'auteur du Barbier d'avoir compris que la 
même sorte de comédies ne convient pas aux 
sujets de Louis XIV et à ceux de Louis XVI. De 
nos jours, c'est tout le monde qui va au théâtre. 
Et Ton sait, de reste, que le mouvement, Tagi- 
tation est devenue une nécessité pour une so- 
ciété fiévreuse, toute en nerfs, occupée à se 
créer sans cesse des affaires nouvelles, et à se 
divertir, parce qu'elle craint par-dessus tout de 
se trouver en face d'elle-même, et parce qu'elle 
est hantée de ce mal des sociétés vieillies et des 
sociétés sceptiques : l'ennui. 

On nous a conté maintes fois le soin minu- 
tieux que prenait Scribe de surveiller les 
moindres détails, de régler les entrées et les 
sorties de ses personnages, d'agencer les 
scènes, de mesurer exactement jusqu'à la lon- 
gueur de chaque acte. Mais peu s'en faut au- 
jourd'hui qu'on n'ait adressé une grave critique 
à la pièce dont on dit qu'elle est « bien faite ». 
La science de « faire» une pièce est une science 
qui se perd, et que nous laissons se perdre. 
Si j'ai peine à en prendre mon parti, c'est que 
je n'ai pu me convaincre encore que le désordre 
fût un mérite ; et je crains que nous ne com- 
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mettions une maladresse en renonçant à ces 
qualités d'ordre, de clarté, de composition, qui 
sont parmi les qualités maîtresses de Tesprit 
français, et qui font partie de notre patrimoine. 



♦ * 



Cela nous mène à examiner ce qui est fon- 
damental dans la théorie de Scribe, et par où 
il a mérité d'être regardé comme l'adversaire 
contre lequel tend l'effort des actuels réfor- 
mateurs de notre théâtre. Scribe, en effet, ne 
s'est pas contenté de dire, — en termes d'ail- 
leurs des plus fâcheux, — que le théâtre peut 
se passer de la réalité, mais il considère que 
le théâtre est un art de fiction, en contradiction 
formelle avec la vérité et avec la vie. Or on a 
beau nous répéter que le théâtre ne doit être 
que la fidèle et la complète imitation de la vie, 
il faut savoir dire que c'est Scribe qui a raison 
quand il soutient qu'entre le théâtre et la vie il 
y a des différences essentielles, et qu'à vouloir 
modeler exactement celui-là sur celle-ci, on 
risque, d'une part de ne pas attraper la vérité, 
et, dé l'autre, de manquer le résultat artis- 
tique. 

Faut-il, en effet, suivant l'expressioti qui 
a fait fortune, qu'une pièce de théâtre ne soit 
qu'une « tranche de la vie » ? Asmodée, dans 
le Diable boiteux^ enlève le toit des maisons, 
en sorte que son compagnon puisse aperce- 
voir tout d'un coup ce qui s'y passe. Faut-il 
que de môme la scène soit comme une chambre 

i. 
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dont on vient d'enlever la muraille, en sorte que 
nous nous trouvions tout d'un coup mêlés à la 
conversation de personnes que nous ne con- 
naissions pas tout à l'heure, qui ne se soucient 
pas de nous, et que nous ne reverrons plus ? 
Je mets en fait que cette conversation serait 
pour nous purement inintelligible. L'art du 
théâtre a précisément pour objet de modifier la 
vie afin de la rendre intelligible, et de lui don- 
ner un sens. 

Dans la vie, il n'y a pas d'action complète, 
il n'y a que des ébauches ; il n'y a pas d'action 
qui commence entièrement à un moment précis 
de la durée, pour finir entièrement à un mo- 
ment déterminé. Il n'y a ni commencement ni 
dénouement, mais des séries de faits qui s'en- 
chaînent et se prolongent à l'infini. Mais nous 
en avons vu de ces pièces de théâtre qui ne 
commencent ni ne finissent, dont le sujet n'est 
pas nettement délimité, et qui restent sans con- 
clusion. Rien n'égale le sentiment de malaise 
du public qui s'en va, déçu, avec cette impres- 
sion, toujours désagréable, qu'on a voulu se 
moquer de lui. — De même, on refuse d'ad- 
mettre qu'il doive y avoir différence entre 
l'homme tel qu'il est dans l'habitude de la vie, 
et le personnage de théâtre. Or ce qui est le 
signe de la vie c'est l'infinie complexité. Dans 
la conduite de chacun de nous, il reste toujours 
une part d'imprévu. Cette liberté dont nous 
sommes si fiers, c'est la faculté que nous sen- 
tons en nous d'agir, subitement et si bon nous 



SCRIBE ET LE THEATRE CONTEMPORAIN. 1 I 

semble, contre toutes les indications de la rai- 
son, de faire une sottise, et de donner un dé- 
menti à toute notre existence. Tâchez, au théâtre, 
de reproduire ce décousu de la vie. Cela paraîtra 
faux et devra le paraître. Le théâtre, c'est Part 
d'introduire de la simplicité, de la clarté, de la 
logique et de la cohésion dans la vie qui est com- 
plexe, obscure, inconséquente et incohérente. 
La convention règne en maîtresse au théâtre. 
Je me demaïKle s'il n'y a pas plus de franchise 
et de loyauté à le reconnaître qu'à affecter de 
l'ignorer. Notez au surplus qu'on ne supprime 
pas les conventions parce qu'on les ignore, et 
que c'est même le plus sûr moyen pour s'aller 
heurter contre un obstacle que d'avoir com- 
mencé par ne pas le voir. Ceux qui se font la 
douce et la naïve illusion qu'ils nous donneront 
un théâtre tout de vérité, sont ceux-là mêmes 
qu'on voit employer dans leurs pièces les plus 
grossières ficelles. Qu'importe d'ailleurs de 
quels procédés on se sert, si à Taide de ces 
procédés, tout conventionnels et artificiels 
qu'ils soient, on arrive à mettre en son jour un 
coin de la vérité humaine, à faire parvenir jus- 
qu'au public des idées neuves pour lui, et à 
tenir des centaines d'hommes unis dans une 
même émotion? 



ALFRED DE MUSSET 



I. — COMÉDIES ET PROVERBES. 

Le théâtre de Musset est un des joyaux de la 
littérature de notre siècle. Je pense que nous 
en sentons le charme mieux que n'ont fait les 
contemporains, et que nous l'apprécions pour 
ses vrais mérites. D'abord nous ne voyons 
plus guère ces comédies à la scène. Et si une 
pièce de théâtre, faite pour être jouée, n'est 
rien en dehors de la représentation, c'est, 
d'autre part, une trahison que de mettre à la 
scène des ouvrages qui n'ont pas été écrits 
pour elle. Mais en outre je crains bien que 
cela même n'ait fait, il y a quelque cinquante 
ans, le succès des pièces de Musset, qui nous 
en semble aujourd'hui le moindre attrait. 
On se rappelle dans quelles circonstances 
ce théâtre commença de « voir le feu de la 
rampe ». C'est madame Allan qui de Russie 
rapporta aux Parisiens le Caprice dans ses 
bagages. La pièce fut bien accueillie. Les autres 
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suivirent. Or le bavardage mondain de Un 
Caprice ou de // faut quune porte soit ouverte 
ou fermée nous parait être d'assez peu de prix. 
C'est aussi bien la partie de ce théâtre qu'on 
a le plus facilement imitée. Et dans ce genre 
créé par Musset, d'autres ont réussi mieux 
que lui. Les mondains de Feuillet ont davan- 
tage l'air et l'esprit des gens du monde. — 
Mais lui seul pouvait écrire Fantasio, On ne 
badine pas avec t amour y les Caprices de Ma- 
rianne ^ le Chandelier y Lorenzaccio. 

Lui seul, — parce que d'abord il s'est mis 
lui-même constamment en scène, qu'il est 
tour à tour presque tous ses personnages, et 
qu'ils représentent tous un aspect de la phy- 
sionomie du poêle. Fantasio est las de cette 
même lassitude qui est le mal de « l'Enfant du 
siècle ». Musset est tout ensemble Octave, le 
sceptique cousin de Marianne, et Cœlio, son 
fidèle amant. Il est Fortunio, le petit chanteur, 
doux comme une fille. Et il dirait aussi comme 
Lorenzaccio : << Il est trop tard. Je me suis fait 
à mon métier. Le vice a été pour moi un vête- 
ment ; maintehant il est collé à ma peau. Je suis 
vraiment un ruffian, et quand je plaisante sur 
mes pareils, je me sens sérieux comme la mort 
au milieu de ma gaieté. Brutus a fait le fou 
pour tuer Tarquin ; et ce 'qui m'étonne en lui, 
c'est qu'il n'y ait pas laissé sa raison. Profite 
de moi, Philippe, voilà ce que j'ai à te dire; ne, 
travaille pas pour ta patrie. » Combien de fois 
Musset n'est-»il pas revenu sur cette idée que 



COMÉDIES ET PROVERBES. l5 

ceux-là à qui la débauche a planté son clou sous 
la mamelle gauche lui appartiennent pour tou- 
jours! Elle est partout au fond de son œuvre, 
parce qu'aussi bien il en avait trop éprouvé la 
cruelle vérité ; et c'est pourquoi elle lui a 
inspiré celle de ses pièces de théâtre qui a le 
plus de signification et de portée. Ici, comme 
partout, Musset n'a su que se raconter lui- 
même. Mais il Ta fait avec une sincérité et une 
candeur qui lui valent toutes les indulgences 
ou toutes les sympathies. 

Je crois bien qu'on a tenu longtemps les co- 
médies de Musset pour d'agréables bluettes où 
se jouait un esprit facile, et qui ne tiraient pas 
à conséquence. Le nombre est grand de ceux 
qui n'ont jamais pris Musset au sérieux. Lui- 
même se plaignait que Lamartine le traitât en 
enfant. Bien d'autres, qui n'étaient pas Lamar- 
tine, faisaient de même. Ils se souvenaient que 
par une belle nuit le poète avait posé à la Lune 
des questions facétieuses. Et ils ne se résolu- 
rent qu'avec peine à admettre qu'on pût entrer 
à l'Académie française après avoir apostrophé 
la lune 

Sur un clocher jauni 
Comme un point sur un i. 

Puis Musset ne fut jamais pédant, jamais 
ennuyeux. Même il eut de l'esprit. Ce qui est 
toujours une mauvaise note auprès du peuple 
spirituel que nous sommes. Chateaubriand, 
ni Lamartine, ni Vigny n'ont d'esprit. Hugo a 
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celui qu'on sait. Pourquoi donc Musset se mè- 
lait-il d'avoir l'ironie légère, d'être espiègle 
et gamin? Et fallait-il prêter à ces élégants 
badinages plus de sens qu'ils n'en avaient? 
Or, en se jouant, et sans avoir l'air d'y lou- 
cher, Musset a été aussi loin que nul autre 
dans l'étude de l'amour tragique. L'amour est 
un jeu plaisant et charmant quand une ingénue 
honnêtement rouée telle qu'est Camille fait 
oublier à cet écervelé de Yalentin ses serments 
de ne se marier jamais (// ne faut jurer de rien). 
Mais le plus souvent c'est un jeu cruel. Perdi- 
can, dans une heure de dépit, a cru qu'il pou* 
vait sans crime dire à Rosette de ces paroles 
qu'on n'oublie pas; il lui a répété des paroles 
brûlantes qui s'adressaient à une autre ; il lui a 
passé sa chaîne au cou ; il lui a promis qu'il 
l'épouserait. Elle l'a cru, parce qu'elle est une 
enfant naïve, qui n'est point en garde contre 
le mensonge d'autrui. ne sachant elle-même 
comme on fait pour mentir. Elle l'a cru surtout 
parce qu'on croit volontiers ce qui fait plaisir. 
Elle aimait. Elle n'était point aimée. Sitôt qu'elle 
l'a compris, elle est morte. {On ne badine pas 
avec Vamour.) Aimer, n'être pas aimée, passer 
à côté du bonheur, s'obstiner à la poursuite 
d'un rêve qu'on n'atteindra pas, c'est le sort le 
plus commun. De là vient qu'il n'y a point de 
pièce de théâtre dont la conclusion soit plus 
douloureuse et plus pleine de sens que celle 
des Caprices de Marianne. Après que Cœlio 
est mort pour elle, Marianne est toute prête à 
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devenir la maîtresse d^Octave. Mais lui : « Je 
ne vous aime pas, Marianne, c'est Cœlio qui 
vous aimait. » 

Aussi qui a mieux dit ce qu'il peut tenir 
dans un cœur de femme d'inconsciente perver- 
sité ? On nous a montré maintes fois, et c'est 
un des lieux communs du théâtre d'aujourd'hui, 
la femme dépourvue de sens moral, jouant sans 
remords avec toutes les ruines qu'elle fait. Ces 
Parisiennes fin de siècle ne sont que de pauvres 
écolières auprès des Marianne et des Jacque- 
line. Marianne a vingt ans. Elle est mariée à 
un vieux juge imbécile. Elle apprend qu'un 
jeune homme se meurt d'amour pour elle. Mais 
il se trouve que celui qui s'est chargé de lui 
transmettre cet aveu de la passion d'un autre 
est un libertin, qui ne l'aime pas. C'est donc 
pour celui-ci que tout d'un coup son caprice se 
déclare, et la froide, Tinsouciante, la fière Ma- 
rianne est tout près de se livrer à qui n'a pas 
voulu d'elle. 

Jacqueline a passé la trentaine. C'est la pro- 
vinciale qui s'ennuie. Ses rêves ne vont pas 
très haut. Elle est contente d'avoir pour 
amant cet imbécile de Clavaroche. Pour la 
sécurité de ce militaire, elle expose gaiement 
un enfant à souffrir et peut-être à mourir. 
Puis, son caprice ayant changé, elle va tromper 
Clavaroche avec Fortunio. Après quoi, proba- 
blement, elle reviendra à Clavaroche, à moins 
que le régiment n'ait changé de garnison, au- 
quel cas elle retrouvera un autre Clavaroche 

DouMic. — Théâtre cootemp. 2 
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qui aura même large encolure, même rîre 
épais, mêmes moustaches cirées. Elle est d'ail- 
leurs fourbe, menteuse, comédienne achevée. 
En vérité, il n*est point de pire créature que 
cette Jacqueline ensorcelante. — Et c'est pour- 
quoi Musset est Tun des plus admirables 
peintres de la femme, l'ayant su montrer à la 
fois si charmante et si haïssable. 



II. — FANTASIO. 

Entre les plus charmantes comédies de Mus- 
set, celle-ci est exquise (i). Ce qui en fait le 
prix, c'est d'abord qu'à toutes les pages et 
entre toutes les lignes nous y retrouvons 
Musset. Le pauvre poète n'a jamais su que son 
âme. Il ne nous a conté d'autre histoire que la 
sienne. Les idées générales, les beaux thèmes 
de philosophie, les éloquents lieux communs, 
toutes les guitares il les a toujours ignorées. 
Ou s'il lui est arrivé parfois de mettre en vers 
quelqu'une de ces admirables matières, il s'est 
tiré de l'aventure avec tant de maladresse qu'on 
ne lui en veut pas. 11 a souffert, il a gâché sa 
vie, il a gaspillé son talent; un beau matin en 
s'éveillant il s'est aperçu qu'à dépenser folle- 
ment et sans compter on se ruine et que c'est 
pour toujours. Le seul bien qui lui fût resté au 
monde, « c'est d'avoir quelquefois pleuré ». 
Il a été tour à tour triste et gai, spirituel et 
tendre, avec la même naïveté. Il a dit ses regrets 
avec la sincérité la plus poignante. C'est pour- 
quoi il se peut qu'on admire les autres, celui- 
là on l'aime, 

(1) 1883. — Reprise i rOdéon, fémer 189t. 
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Je ne vois rien dans toute la littérature de ce 
siècle qui puisse être comparé à la conversa- 
tion de Fantasio avec Spark au premier acte. 
Fantasio, c'est fantaisie. Et il faut bien dire que 
la fantaisie est rarement parmi les dons que les 
fées de notre pays de France octroient à leurs 
filleuls. Rien d'ailleurs n'est plus haïssable que 
les contrefaçons de la fantaisie. Rien n'est plus 
ridicule et rien n'est plus sot que les grâces 
étudiées, la légèreté peinée et la gentillesse 
laborieuse. Je pense que cela n'a pas besoin 
d'être démontré et que s'il vous faut des 
preuves, vous ne serez pas embarrassés pour 
en trouver. C'est de la fantaisie qu'on peut dire 
qu'elle ne souffre pas la médiocrité... Elle 
prend tous les tons, elle se teinte de toutes les 
nuances, cette rêverie de Fantasio. Elle effleure 
tous les sujets, et passe de l'un à l'autre sans 
fatigue et sans effort, mais surtout sans raison. 
Elle va d'une calembredaine à un aphorisme, 
d'un souvenir des Mille et une Nuits à une 
épigramme contre les journalistes, d'un refrain 
de romance à la description d'un tableau fla- 
mand, a Beaucoup parler, dit Fantasio, voilà 
l'important. » Il y a de tout dans son joli caque- 
tage, des impertinences et des vérités de bon 
sens, des concettis que Shakespeare eût trouvés 
quintessenciés et de belles images d'un solide 
éclat. « L'éternité est une grande aire, d'où 
tous les siècles, comme de jeunes aiglons, se 
sont envolés tour à tour pour traverser le ciel 
et disparaître; le nôtre est arrivé à son tour 
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au bord du nid ; mais on lui a coupé les ailes, 
et il attend la mort en regardant l'espace dans 
lequel il ne peut s'élancer... » Et parce qu'il 
n'est que les fous pour dire des choses sensées, 
il arrive que cet écervelé, en passant et sans 
s'en soucier, touche au plus profond de la 
souffrance humaine. 

Car sans doute Fantasio est un enfant du 
siècle. Son désenchantement est pour une part 
affaire de mode, élégance d'attitude convenue. 
Il n'en est pas moins vrai qu'il aperçoit très 
nettement ce qui rend la condition de l'homme 
si insupportable, et que c'est l'impossibilité où 
il est de s'échapper à lui-même. « Si je pouvais 
seulement sortir de ma peau pendant une heure 
ou deux ! Si je pouvais être ce monsieur qui 
passe!... Je suis sûr que cet homme-là a dans 
la tête un millier d'idées qui me sont absolu- 
ment étrangères ; son essence lui est particu- 
lière. Hélas ! tout ce que les hommes se disent 
entre eux se ressemble ; les idées qu'ils échan- 
gent sont presque toujours les mêmes dans 
toutes leurs conversations ; mais dans l'inté- 
rieur de toutes ces machines isolées, quels 
replis, quels compartiments secrets ! C'est tout 
un monde que chacun porte en lui ! un monde 
ignoré qui natt et qui meurt en silence ! Quelle 
solitude que tous ces corps humains I » Nous 
sommes tout à fait isolés dans la foule de ceux 
que nous appelons nos semblables. Il n'y a pas 
de communication de leur âme à la nôtre. Tout 
ce qui est en eux d'intéressant et qui vaudrait 
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d'être connu est justement ce qui nous échappe. 
Nous ne connaissons que nous et nous nous 
connaissons trop. Nous nous sommes promenés 
dans toutes les rues et dans tous les trous de 
notre imagination ; et tous les recoins de notre 
cervelle délabrée n'ont plus rien à nous ap- 
prendre. D'ailleurs, de trop regarder en soi, 
c'est là ce qui rend triste. « Je ne comprends 
rien, dit Spark, à ce travail perpétuel sur toi- 
même, n 

Quel est donc le secret pour vivre heureux 
ou tout au moins pour vivre ? Il en est un 
d'abord, et c'est en vérité le remède le plus 
efficace qu'on ait trouvé aux tourments de la 
pensée : il consiste à anéantir en soi la pensée 
et à s'abêtir. « Il n'y a point de maître d'armes 
mélancolique. » Seulement on peut trouver que 
le remède est pire que le mal. Tout le monde 
ne se résigne pas à se faire maître d'armes. 
Que reste-t-il alors ? Rien qu'à se déprendre de 
soi, à oublier sa personnalité, à se soumettre 
aux choses, à se transformer et à s'absorber en 
elles. C'est le parti auquel s'est arrêté le bon 
Spark, et c'est pour cela qu'il mérite d'être 
appelé un sage. « Quand je fume, ma pensée se 
fait fumée de tabac; quand je bois elle se fait 
vin d'Espagne ou bière de Flandre ; quand je 
baise la main de ma maîtresse, elle entre par 
le bout de ses doigts effilés pour se répandre 
dans tout mon être sur des courants électriques ; 
il me faut le parfum d'une fleur pour me dis- 
traire ; et de tout ce que renferme l'universelle 
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nature, le plus chétif objet suffit pour me 
changer en abeille et me faire voltiger çà et là 
avec i|^ plaisir toujours nouveau. » Les philo- 
sophes qui de tout temps ont insisté sur la 
nécessité où est Thomme de se « divertir » 
n'ont ni mieux pensé ni si bien dit que Fantasio 
et son ami Spark. 

Je n'ignore pas que pour rendre du prix à 
l'existence il est des moyens plus relevés que 
de se faire maître d'armes ou de devenir fumée 
de tabac. Se consacrer à une idée, se dévouer à 
une grande œuvre, cela est souverainement 
hygiénique pour l'âme. Seulement nous n'allons 
pas conseiller à Fantasio de chercher la péré- 
quation de l'impôt, ou de fonder une société de 
secours. On doit tâcher autant qu'on peut de 
ne pas parler tout à fait en imbécile. 

Ce qu'il faut à un homme dans l'état d'esprit 
où nous voyons qu'est Fantasio, c'est commettre 
une grande folie, une de ces excentricités dont 
on rêve en ses heures de philosophie, et qu'on 
ne met pas à exécution parce qu'on est lâche. 
Fantasio n'y manque pas. C'est pourquoi il 
aura connu, pendant quelques minutes au 
moins, le bonheur de vivre, cette plénitude de 
contentement qui vient de ce qu'on se rend 
témoignage qu'on n'est pas inutile et inactif, 
mais- qu'on accomplit sa destinée et qu'on fait 
ici-bas l'œuvre juste qu'on y devait faire. . 

Donc, au bout d'un hameçon pendu au bout 
d'un fil, Fantasio pèche la perruque d'un 
prince. Cela est en soi une bonne farce. De 
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voir une perruque qui s'enlève et se balance à 
travers les airs, quelle que soit d'ailleurs la 
tête qu'elle décoiffe, cela est toujours plaisant. 
Mais dans le milieu où opère Fantasio, son 
action prend un caractère tout nouveau et qui 
va bien au delà des bornes d'une simple plai- 
santerie. Car de grands personnages étaient 
assemblés, et qui jouaient leur rôle et qui 
tenaient leur emploi avec la gravité convenable. 
Marinoni, revêtu des insignes de la dignité 
princière, songeait : En vérité, ce sont de 
belles choses qu'un titre, un costume et des 
chamarrures, puisqu'il n'en faut pas davantage 
pour en imposer aux hommes. Je ne suis qu'un 
aide de camp. Mais j'endosse un habit qui n'est 
pas le mien. Aussitôt ma personne inspire de 
la vénération, les moindres de mes propos 
tombent au milieu d'un silence attentif. Mari- 
noni, cher courtisan, avais-tu jamais si bien 
compris le respect qu'on doit aux grandeurs?... 
Le prince de Mantoue s'abîmait dans la contem- 
plation de son propre génie : En vérité, songeait- 
il, il y a une Providence. Et j'en suis mainte- 
nant tout à fait convaincu. Un homme, fiit-il un 
homme de génie, et c'est le titre que je me 
flatte de mériter, ne se serait jamais avisé du 
dessein qu'une inspiration venue d'en haut a 
fait naître dans ma cervelle inventive. C'est la 
Providence qui a voulu que je m'introduisisse 
auprès de ma fiancée sous un déguisement 
renouvelé du théâtre de Marivaux et que je lui 
tinsse des propos empruntés à VAntonj- de 
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Dumas qu'on appellera un jour Dumas père, 
afin de le distinguer de son fils, s'il en a un. 
Prince de Mantoue, décerne-toi par avance les 
hommages que la postérité ne te marchandera 
pas; car désormais ton nom ne saurait plus 
périr... Et le roi de Bavière, un peu triste, ainsi 
qu'il convient à un père qui s'apprête à signer 
le contrat du malheur de sa fille : Ce prince de 
Mantoue a l'air d'un homme tout à fait ordi- 
naire. Et pourtant je ne saurais nier que ce ne 
soit un puissant prince ; ce qui le prouve bien 
c'est que je me prépare à acheter son alliance 
au prix de ce que j'ai de plus cher... Et les 
courtisans s'inclinaient très bas. L'air était 
chargé de respect. L'atmosphère était saturée 
d'adoration... Un éclat de rire I Pour un instant 
toutes les convenances sont oubliées. Toutes 
les conventions ont craqué. Il n'y a plus de 
majesté royale. Il n'y a plus de grandeurs. Il 
n'y a plus de tête couronnée. Il n'y a plus de 
prince. 11 n'y a plus qu'un monsieur chauve. 

Et par les conséquences qu'elle aura, cette 
espièglerie va devenir un événement considé- 
rable. Le prince est furieux. Il' va rentrer dans 
ses États pour se mettre à la tête de ses armées. 
La guerre va recommencer. En un instant tous 
les résultats sont compromis de négociations 
laborieuses et d'une diplomatie compliquée. 
Il y aura des batailles et du sang, le conflit de 
deux peuples, la défaite pour l'un, beaucoup de 
ruines et de désastres pour l'un et l'autre. Mais 
rimportant n'était-ce pas d'épargner un chagrin, 
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un chagrin trop lourd à la petite princesse 
Elsbeth ? Fantasîo avait vu deux larmes tomber 
silencieusement sur le voile de la triste épousée. 
Les combinaisons politiques, les affaires qu'on 
appelle sérieuses, la guerre et la paix, Talliance 
des souverains, les intérêts des peuples, qu'est- 
ce que tout cela au prix d'une larme sur la 
joue d'une enfant? 



LE DRAME ROMANTIQUE 



I. — ALEXANDRE DUMAS : HENRI III ET SA COUR. 

« Oh ! ma tête ! ma tête ! » s'écrie Saint- 
Mégrin au premier acte de Henri III (i); et 
pourtant il n'en est encore, le malheureux, 
qu'au premier acte. Cette exclamation naïve 
résume assez bien l'impression que produit 
aujourd'hui ce drame. Et pourquoi d'abord 
a-t-on été l'exhumer? Je dirais que Henri III 
n'est pas un des meilleurs drames de Dumas, 
si je trouvais aucune raison appréciable 
de préférer un quelconque des drames de 
Dumas à celui-ci. En tout cas, rien, absolument 
rien ne le désignait pour la faveur d'une re- 
prise. Comment a-t-on eu Tidée, en 1889 et 
avant la période des jours gras, de nous faire 
assister à cette mascarade : les astrologues, les 
breuvages empoisonnés, les philtres, les ca- 
chettes dans les murailles, que sais-je encore ? 

(1) 1829. — Reprise à la Comédie-Française, janvier 1889. 
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Dans un décor brossé en deux temps, se meu- 
vent le roi et ses courtisans, et Catherine de 
Médicis, etd'Epernon, et Joyeuse, etRuggieri, 
et quelques autres qui n'ont jamais existé. Et 
tous parlent le môme langage ; et c'est le même 
que parleront les trois mousquetaires et tous 
les autres mousquetaires sortis de l'imagina- 
tion de Dumas père, infiniment moins féconde, 
moins créatrice, moins variée qu'on ne Ta dit. 
Les pantins peuvent être aussi nombreux qu'on 
voudra, ce ne sont toujours que des pantins, 
c'est-à-dire un peu moins que rien. Si encore 
ces romantiques à pourpoints, à fraises et à 
crevés, étaient moins prétentieux ! Mais ce sont 
d'abominables pédants, tout en citations, avec 
renvoi aux sources et dates précises. Vous 
savez ce début d'un discours de Gustave- 
Adolphe à ses conseillers : « Messieurs, avant 
de partir pour la guerre de Trente ans... » Et 
de même, les personnages de Dumas ; on sent 
qu'ils viennent de feuilleter les chroniques, et 
que, tout émerveillés des découvertes qu'ils y 
ont faites, ils veulent étaler devant nous leur 
érudition. Oh ! ma tète ! ma tête ! 

Il y a deux pièces dans Henri IIL — Un 
drame de jalousie. Saint-Mégrin est amoureux 
de la duchesse de Guise. Il a eu une entrevue 
avec elle et d'une façon bien simple. La du- 
chesse endormie a été transportée chez Rug- 
gieri. Saint-Mégrin a poussé le bouton d'un 
miroir magique, approché un flacon des na- 
rines de la belle : alors on a pu causer. Par 
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malheur, la duchesse a laissé tomber un mou- 
choir : le duc le trouve, comprend tout, et 
s'écrie dans ce langage incohérent dont l'auteur 
a le secret : « Mille damnations ! ce mouchoir 
appartient à la duchesse de Guise ! Voilà les 
armes réunies de Clèves et de Lorraine... Elle 
serait venue ici... Saint-Mégrin!... Mayenne! 
Mayenne ! Tu ne t'étais donc pas trompé ! et 
lui... lui... Saint-Paul... Je vais... Saint-Paul! 
qu'on me cherche les mêmes hommes qui ont 
assassiné Dugast! » Voici comment il se venge : 
Il force la duchesse, il la force en lui tordant 
le poignet, et en lui faisant « des bleus », à 
écrire à Saint-Mégrin pour lui donner rendez- 
vous à l'hôtel de Guise. Le jeune homme arrive, 
sans défiance. Parvenu auprès de la duchesse, 
il apprend le péril qui le menace, tente de fuir; 
mais les issues sont gardées, et il tombe sous 
les coups. Vous voyez d'ici les deux scènes 
capitales. Le duc et sa femme : celle-ci refusant 
d'écrire, mais se troublant, perdant courage 
devant ces menaces de mort, suppliant, et fina- 
lement se laissant faire. Saitit-Mégrin et la 
duchesse : le jeune amant tout prêt à accepter 
la mort, pourvu qu'en mourant il emporte l'as- 
surance qu'il est aimé et qu'on se souviendra 
de lui. Tout cela fait un drame de jalousie 
comme beaucoup d'autres et inférieur à beau- 
coup d'autres. — Un drame historique. Henri III 
mou, hésitant, dominé par tous ceux qui l'en- 
tourent, par sa mère, par ses favoris, par les 
princes lorrains. Catherine, la Florentine astu- 
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cieuse, se servant des favoris pour gouverner 
le roi, du duc pour combattre les favoris, du 
roi pour ruiner les uns et les autres. Mais ce 
ne sont là que de vagues silhouettes, sans rien 
qui indique Fessai même d'une étude de carac- 
tère. Un coloriage hâtif, une image pour les 
grands enfants. — Or, ces deux pièces ne dé- 
pendent pas Tune de l'autre : la suture mala- 
droitement opérée y est trop visible. On n'a 
même pas à louer Fhabileté de main du faiseur. 



II. — LOUIS BOUILHET ! 

LA. CONJURATION D'AMBOISE. 

Louis Bouilhet fut un homme des plus 
estimables, un travailleur consciencieux, un 
artiste désintéressé et uniquement épris de son 
art, un écrivain respectueux de la langue. Ce 
sont des titres. Ajoutez qu'il fut lié d'une 
amitié étroite avec Gustave Flaubert, et que 
l'auteur de Madame Bovary crut très sincère- 
ment au génie de l'auteur de Melcpnis, Nous 
avons donc toutes sortes de raisons pour sou- 
haiter que cette noble mémoire soit honorée 
comme il convient, et c'est pourquoi je me 
hâte de constater que le public a revu avec 
plaisir la Conjuration d'Amboise (i). Il s'est 
intéressé, ce complaisant public, à l'esquisse 
des principales figures historiques, il a frémi 

(i) 1888. — Reprise à l'Odéoa, arril 1892. 



LA GONJURATIOK D*AMBOISE. 3l 

aux situations tragiques, il a vibré à tant de 
nobles sentiments exprimés dans ce drame 
d'une façon continue; des tirades particu- 
lièrement saisissantes ont été applaudies avec 
vigueur, les derniers tableaux surtout ont 
fait grande impression; Témotion allait crois- 
sant — en vérité — et je crois bien qu'au der- 
nier acte ç'allait être de Tenthousiasme, si tou- 
tefois il fût resté quelqu'un dans la salle... Et 
maintenant que j'ai enregistré le succès et cons- 
taté l'opinion de plusieurs, qui sans doute a 
plus de poids que la mienne, je puis bien dire 
mon avis. Cette Conjuration d^Amhoise^ que 
c'est ennuyeux, mais aussi que c'est ridicule ! 
Ce que je ne puis pardonner au drame du 
vieux Bouilhet, c'est d'être un drame histori- 
que, c'est-à-dire d'appartenir au genre le plus 
faux et le plus insupportable que je sache. Le 
mélodrame du boulevard du Crime a sa raison 
d'être, et on en établirait la légitimité sur de 
sérieux arguments. De bons esprits prennent 
chaque jour la défense du vaudeville. L'opé- 
rette a encore ses partisans. Mais qui osera 
jamais plaider la cause du drame d'histoire?... 
Voici, à mon avis, ce qui fait l'irrémédiable dé- 
faut du genre et ce qu'il y a dans sa définition 
elle-même de contradictoire. Le drame histo- 
rique ne s'adresse qu'aux personnes très ins- 
truites. Si on ne possède pas sa chronologie 
sur le bout du doigt, on est perdu. Si on ne se 
meut pas avec aisance à travers les détails les 
plus menus des grands événements études -ca- 
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tastrophes mémorables, on se trouve comme 
plongé dans une cave obscure. Si on n'a pas 
vécu dans la familiarité la plus intime avec les 
princes et les rois défunts, on risque de ne rien 
comprendre aux conversations qu'ils tiennent 
devant nous. Si, enfin, on n'a pas l'esprit souple 
et l'intelligence subtile avec une finesse mer- 
veilleuse pour saisir au passage les allusions 
les plus aériennes, on reste comme stupide 
aux beaux endï*oits. Et je m'en apercevais iDien 
aux efforts d'attention, souvent infructueux 
d'ailleurs, auxquels j'ai dû melivrer pour suivre, 
même d'un peu loin, la marche de cette Conju^ 
ration d'Amboise, Au temps déjà bien éloigné 
où j'étudiais au collège l'histoire du xvi' siècle, 
l'enseignement historique n'avait pas encore été 
réorganisé sur les bases solides et larges où 
nous le voyons établi aujourd'hui. L'histoire ne 
tenait que peu de place dans les études. Elle 
était considérée comme un genre inférieur, 
j'entends inférieur aux exercices eux-mêmes de 
versification latine. On l'abandonnait aux es- 
prits un peu lourds, aux bons élèves doués de 
patience, pourvus d'une ample mémoire et mé- 
diocrement partagés sous le rapport des facul- 
tés originales et personnelles. C'était absurde, 
et depuis on est bien revenu de cette concep- 
tion saugrenue. Mais alors nos maîtres eux- 
mêmes semblaient n'avoir que peu de foi dans 
l'utilité de leur tâche. Celui qui était chargé de 
démêler devant nous les fils embrouillés de 
l'histoire des guerres de religion, et qui a laissé 
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des souvenirs parmi tous les hommes de ma 
génération, s'endormait régulièrement après 
qu^il s'était depuis un quart d'heure installé 
dans sa chaire. Nous ne le réveillions pas. Com- 
bien nous nous en repentons aujourd'hui ! La 
Renaudie, Poltrot de Méré, le prince de Condé 
lui-même ont des secrets pour nous. 

Mais, d'autre part, et c'est la fatalité qui pèse 
sur toute œuvre du genre historique, ce genre 
qui ne peut être goûté que des personnes très 
savantes les choque sans cesse. Ce qui le cons- 
titue en effet, c'est le mélange de la vérité et de 
la fiction. L'érudit se double d'un poète et 
celui-ci joue à l'autre des tours pendables. 
Bouilhet prend des libertés avec Bouillet. Le 
cadre général est quasiment authentique, les 
faits sont pour la plupart inventés. On a une 
peine infinie pour faire le départ du vrai et du 
faux. On est tiraillé en des sens contraires, bal- 
lotté entre des impressions totalement incohé- 
rentes. On est incertain, on est troublé ; on 
hésite, on ne sait plus, on lâche pied. Ce qui 
est particulièrement irritant, c'est que, par une 
nécessité môme du théâtre et par suite des exi- 
gences de l'intérêt scénique, le dramatiste est 
obligé d'assigner aux événements les plus con- 
sidérables les causes les plus minces, et de 
ramener les plus grands faits de l'histoire à 
l'éternelle intrigue d'amour. C'est Scribe qui, 
dans le Verre d'eau, a formulé avec la plus 
admirable netteté cette loi du drame historique 
qui consiste à subordonner toujours le prin- 

DoDMic. — Théâtre contemp. 3 
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cipal à Taccessoire et à ne tout apercevoir 
que par le petit côté. Qui est-ce qui parle 
des causes lointaines, des grands courants, 
des mouvements généraux ? Tout n'est que 
hasards, médiocres incidents et détails futiles. 
Et il est bien vrai que Pascal avait dit quel- 
que chose d'approchant à propos du nez de 
Cléopâtre. 

Vous me direz qu'on n'a pas le droit de faire 
ainsi le procès à un genre et de demander à un 
écrivain autre chose que ce qu'il a voulu faire. 
Le drame historique n'est plus à la mode. Il a 
plu en son temps. Il répondait apparemment 
au goût du public, il est né d'un besoin des es- 
prits. Et toute la question, puisque Louis 
Bouilhet a voulu faire un drame historique, est 
de savoir s'il a réussi et si son drame est bien 
fait. Or je pense que la Conjuration d'Amboise 
est un drame très médiocrement fait. Dans la 
Conjuration^ comme dans Henri III et sa Cour 
et dans toutes les œuvres similaires, il y a deux 
pièces : et elles ne se tiennent pas. 11 y a d'une 
part un tableau du règne de François II; il y a 
d'autre part une intrigue romanesque entre le 
prince de Condé et une honnête dame : madame 
de Brisson. Et l'intrigue romanesque est mala- 
droitement rattachée au drame d'histoire. Cela 
est compliqué et pénible. Cela est mal venu, ou 
même n'est pas venu du tout. Ajoutez que les 
silhouettes des principaux personnages restent 
très vagues. Ajoutez encore qu'eu dépit du 
mouvement, des grands gestes et des grands 



LA CONJURATION D^AMBOISE. 35 

cris, nous ne parvenons pas un seul instant à 
prendre ce drame au sérieux. 

Peut-être y aurait -il peu d'intérêt à raconter la 
pièce par le menu et à en suivre la marche tor- 
tueuse. D'ailleurs, ce serait très long. J'indi- 
querai seulement les quelques scènes capitales 
et où l'auteur a fait porter son principal effort. 

— Le premier tableau est rempli par une grande 
conversation politique où Catherine de Médicis 
explique avec les réticences nécessaires les des- 
seins de sa politique tortueuse. — Le deuxième 
tableau nous transporte au domaine de la Fre- 
donnière, à quelque distance de Blois, dans la 
cour du château, la nuit. C'est là que la com- 
tesse de Brisson tombe dans un conciliabule de 
conjurés protestants. Elle est en danger. Le 
prince de Condé la sauve, et il en devient, si 
j'ai bien compris, éperdument amoureux, sans 
d'ailleurs l'avoir vue. — Le second acte met en 
présence François II, Condé et le duc de Guise. 

— Le troisième acte s'ouvre par un monologue 
« comique » qui est de la drôlerie la plus lu- 
gubre. — Puis une grande scène d'amour idéal, 
aristocratique et romantique entre Condé et la 
comtesse de Brisson. Voici une déclaration dont 
on a fort goûté la gentillesse : Condé est aux 
pieds de la comtesse... 

... De ces pieds charmantsje veux baiser la trace !... 
Ah! petits pieds meurtris aux pierres des chemins, 
Pieds vaillants, qui courez au dernier des humains, 
La nuit, furtivement, sur un mot qu'il envoie !... 
Vous avez dans mon ombre apporté tant de joie, 
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Que les palais, ornés des tapis les plus doux, 

N'en- pourraient pas montrer qui soient dignes de tous! 

Et que le ciel lui-même, étalant tous ses voiles, 

N'aurait pas un nuage assez brodé d'étoiles, 

Assez splendide^ assez plein de parfums sacrés, 

Pour embellir la place où vous vous poserez ! 

Ces pieds qui apportent de la joie,... ces 
tapis,... ces voiles du ciel,... quel pathos! Et 
serait-ce de ce style que parle Pamour entre 
personnes appartenant aux hautes sphères ? — 
La meilleure partie de tout Touvrage est une 
scène du début du quatrième acte entre le 
pauvre roitelet de France et Marie Stuart. La 
figure d'enfant malade de François II y est 
assez heureusement indiquée : 

Je suis un souffreteux, un malade, un enfant; 

Lamentable héritier des héros séculaires. 

Je n'en ai pas la force et j*en ai les colères, 

Et quand dans mon sommeil l'un d'eux vient m'avertir, 

Je sens là comme un roi qui ne peut pas sortir... 



. . . , . . Dans mes rêves 

J'entends venir au loin de tels événements. 
Que je deviens farouche et sombre par moments. 
J'ai des désirs cruels... dont je frémis moi-même !••• 
Ah ! laisse-moi plutôt quitter ce diadème ! 
Dieu, peut-être, Marie, a ftiit les mêmes lois 
Pour les petits enfants et pour les petits rois ! 
Peut-être il est un lieu plein de silence et d'ombre. 
Où, sous le dais tremblant des étoiles sans nombre, 
Ceux qui n'ont pas vécu jusqu'au terme assigné 
Attendent vaguement ceux qui n'ont pas régné... 

Mais le drame ne se maintient guère à ces 
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hauteurs. Et je n'insiste pas sur la qualité des 
plaisanteries dont le badin prince de Gondé, au 
dernier acte, assassine Brisson, ce type des 
maris qui n'ont pas de chance.. • 



ALEXANDRE DUMAS PÈRE 



KEAN 

Il faut avouer que le drame du vieux Dumas 
est tout à fait amusant. Je sais tout ce qu'on 
pourrait dire contre cette pièce, si on la prenait 
par hasard pour une œuvre littéraire, et qu'on 
voulût la soumettre à l'examen de la plus super- 
ficielle critique. Le peinturlurage de la couleur 
locale y est d'une qualité particulièrement gros- 
sière. Les événements y sont de la dernière in- 
vraisemblance. L'action est toute en gros effets 
de mélodrame. Le style, si j'ose dire, en est 
peu châtié. On y relèverait non seulement des 
locutions empreintes de quelque emphase : le 
métier de comédien, « cette robe de Nessiis 
qu*on ne peut arracher de dessus ses épaules 
qu'en déchirant sa propre chair » ; l'art, « ce 
vampire mourant de faim à qui nous jetons un 
manteau doré sur les épaules » ; les critiques 

(1) 1886. — Reprise i rOdéoo, octobre 1891. 



4o ALEXANDRE DUMAS PÈRE, 

(( ces anges du jugement de la nation » ; mais 
encore des métaphores qui ne sont pas exemptes 
d'incohérence. C'est ainsi quïl y est parlé du 
« revers d'une médaille brillante qui porte deux 
couronnes, une de fleurs, une d'épines », et du 
théâtre « qui est une carrière dont il faut vider 
la coupe et le calice, boire le miel et la lie » ; 
et qu'on y voit briller des phrases telles que 
celle-ci : « Quoi qu'on ait essayé d'imiter mon 
écriture, ce n'est pas la mienne... » Mais à quoi 
bon s'arrêter à ces chicanes ? On sait de reste 
que Dumas père ne soignait pas son style, et 
qu'il n'avait pas le temps. Il ne s'occupait ni 
des mesquineries de l'exactitude ni des subti- 
lités de l'étude morale. Et c'est avoir de Tencre 
à perdre que d'en dépenser afin de démontrer 
que l'auteur des Trois Mousquetaires et de 
Monte-Cristo^ de Charles Vil et de Kean^ 
n'écrivait pas pour les délicats. 

Ce qui est bien plus curieux, c'est de songer 
de quelle conception de la vie et de la société 
procède une pareille œuvre. Dans quel cerveau 
étrangement conformé ont pu se dessiner ces 
silhouettes d'ogres et de bons géants? Dumas 
père était de bonne foi. De même ceux qui 
l'applaudissaient. En vérité, les hommes de ce 
temps-là étaient de grands enfants. — Kean est 
un comédien. Il appartient à une profession sur 
laquelle pèse un préjugé. Il est en dehors de la 
société et hors la loi. Cela suffit. Il n'est pas 
d'héroïsmes, de noblesses, de saintetés dont il 
ne faille auréoler le front de ce paria sublime. 
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Kean est grand. Il est vraiment roi sur la scène 
où il triomphe, devant la salle qui racclame. 
Tour à tour Hamlet ou Roméo, Othello, Falstaff 
ou Prospero, il est sombre, il est touchant, il 
est terrible, il est gai, il est fou, il est sage. Il 
fait parler tous les sentiments. Il incarne en lui 
toutes les passions. Et dans l'enthousiasme que 
soulèvent ses merveilleuses créations, on oublie 
que tout de même Shakespeare est pour quelque 
chose dans l'affaire. — C'est pourquoi les pre- 
miers de l'État briguent l'honneur de son amitié. 
Tout Londres a vu passer Kean dans la voiture 
de son compagnon le prince de Galles. Les 
ambassadeurs étrangers l'invitent à leur table. 
Mais surtout les femmes consacrent, par la 
défaite de leur pudeur, la toute-puissance de 
leur superbe vainqueur. Ce cabot a des maî- 
tresses à ne savoir qu'en faire. On ne nous 
montre que trois de ces femmes éperdues 
d'amour, mais elles ont un caractère symbolique 
et une valeur représentative. Ketty, la blonde, 
symbolise l'amour que toutes les femmes du 
peuple nourrissent pour Kean. Anna Damby 
symbolise l'amour dont toutes les riches héri- 
tières brûlent pour Kean. Elena, comtesse de 
Kœfeld, symbolise l'amour dont flambent toutes 
les grandes dames pour le grand Kean. Suivant 
l'expression si justifiée du souffleur Salomon, 
il est le soleil de l'Angleterre. Comme le soleil, 
il réchauffe et vivifie. Une jeune fille se mourait 
succombant au climat meurtrier de Londres ; 
il faisait froid dans son cœur, nuit dans son 
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âme embrumée par les brouillards delà Tamise. 
Le hasard veut qu'elle assiste à une représenta- 
tion où jouait Kean. Aussitôt elle renaît à la vie, 
le sang se remet à circuler dans ses veines, ses 
joues reprennent de bonnes couleurs. Kean 
a fait ce miracle, et ne l'a pas fait exprès. Il 
est le Christ ressuscitant les jeunes filles 
déjà couchées dans la tombe. Il est le bon 
Dieu. 

Comme il est grand, comme il est beau, 
comme il est fort, Kean est généreux et bien- 
faisant. Une jeune fille peut aller chez lui et lui 
demander des renseignements sur la profession 
de comédien. Elle sortira de chez Edmond 
Kean aussi pure qu'elle y est entrée. Et attendu 
que Kean insiste sur la loyauté dont il fait 
preuve en pareille occasion, et que tous les 
personnages l'en félicitent à Tenvi, force nous 
est de conclure à notre tour que c'est vraiment 
là l'effet d'une vertu singulière. Il est encore 
admirable avec les femmes mariées. Il n'est pas 
de danger où il ne s'expose plutôt que de ris- 
quer de les compromettre. Il n'est pas fier. 
Dans la plus obscure des tavernes, il deviendra 
le partenaire du premier boxeur à qui pren- 
dra fantaisie de lui pocher un œil, quitte à 
s'étonner ensuite qu'un grand seigneur refuse 
de s'aligner avec lui. Onques n'a-t-on ouï dire 
que Kean ait manqué à sa parole. Il est intrai- 
table sur les questions qui touchent à Thonneur. 
Il est bien vrai qu'il ne paye pas ses dettes. 
Mais le prend-on pour un vilain ? Il est le 
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défenseur de tous les opprimés, le soutien des 
faibles, le sauveur des petites gens, le trésorier 
des pauvres. Qu'un prince vienne frapper à sa 
porte, Keanne se dérange pas et fait congédier 
l'importun. Mais qu'un saltimbanque dans l'em- 
barras ait recours à lui, Kean jouera les plus 
beaux morceaux de son répertoire pour faire 
tomber sa miséricorde en pluie d'or dans l'es- 
carcelle du pauvre diable. 

Cette conception du cabot divin est répandue 
dans toute l'œuvre, mais elle éclate surtout 
dans trois tirades qui sont les parties capitales 
du drame. Il s'agit d'abord de montrer la supé- 
riorité du comédien, et accessoirement de l'au- 
teur dramatique sur ceux que l'impuissance de 
produire a jetés dans la critique. Quelques 
phrases y suffiront, où Dumas fait le jour sur les 
mœurs des critiques de son temps et aussi bien 
de tous les temps. Une actrice, naïve et pure, 
s'en va ingénument chez l'auteur d'un feuilleton 
peu élogieux. « Vous lui demandez le motif de 
sa haine, et ce que vous pouvez faire pour 
qu'elle cesse. Alors il vous dira que vous vous 
êtes méprise sur ses intentions, que votre 
talent lui plaît, qu'il ne vous hait pas, qu'il vous 
aime, au contraire. Vous vous lèverez comme 
vous venez de le faire, et il vous dira : Ras- 
seyez-vous, miss, ou demain... » Ça, comme 
disent les personnes de la meilleure compagnie, 
c'est envoyé! — Deuxième tirade, ou : de la 
supériorité des gens de théâtre sur les personnes 
titrées. C'est le grand air qui termine le troi- 
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sième acte. Kean oppose sa conduite à celle de 
lord Melwill descendant d'une des plus grandes 
familles de l'Angleterre, et qui pour redorer 
son blason ne trouve pas de meilleurs moyens 
que Tenlèvement, le séquestre et le viol. — 
Enfin le triomphe de ce système, le plus bel 
effet et le plus précieux effort de cette rhéto- 
rique, c'est l'apostrophe fameuse au prince de 
Galles. L'histrion bafouant le prince, la royauté 
de théâtre humiliant la royauté véritable, Kean 
et « cet excellent George »... Shakespeare! 
ô Jocrisse ! 

Mais songez qu'en ce temps-là, d'autres, et 
des plus grands, s'élevaient à peine au dessus 
de cette philosophie ! 

Kean a pour sous-titre : Ou désordre et génie. 
C'est un des dogmes chers au romantisme que 
les nécessités de Part sont incompatibles avec 
les conditions d'une vie rangée. Par définition, 
un artiste ne peut être un bourgeois, puisqu'il 
est justement le contraire. « Il faut qu'un ac- 
teur connaisse toutes les passions pour les 
bien exprimer. Je les étudie sur moi-même : 
c'est le moyen de les savoir par cœur... Avoir 
de l'ordre! C'est cela. Et le génie, qu'est-ce 
qu'il deviendra pendant que j'aurai de l'ordre? 
Avec une vie agitée et remplie comme la 
mienne, ai-je le temps de calculer minute par 
minute et livre par livre ce que je dois dépenser 
de jours ou dissiper d'argent ? Oh ! si Dieu 
m'avait donné cette honorable faculté, je serais 
à cette heure marchand de draps dans la Cité 



et non marchand de vers à Drurv-Lane et à 
Covent-Garden. » Et comme Tordre, la pré- 
voyance, l'économie sont tout de même indis- 
pensables au point de vue des réalités de la vie 
pratique, il s'ensuit que quiconque est marqué 
du sceau du génie doit s'attendre à connaître 
toutes sortes de souffrances et de misères, 
qui sont comme le rachat de son fatal privi- 
lège. 

Cette théorie est erronée. On n'a pas eu de 
peine à le démontrer. Et d'abord est-il néces- 
saire que l'artiste, interprète ou même créateur, 
ait ressenti les passions qu'il veut exprimer? 
Un homme de beaucoup de bon sens me disait à 
ce propos : « Prenons pour exemple Shakespeare. 
J'admettrai, si l'on veut, qu'il ait connu par ex- 
périence personnelle l'amour, la jalousie, la dé- 
bauche, qu'il ait été Roméo, Othello, Falstaff. 
Mais comment admettre qu'il ait été en outre et 
Macbeth et Claudius, c'est-à-dire qu'il ait été lui- 
même assassin et assassiné? C'est impossible. 
L'artiste n'est pas celui qui a ressenti davantage, 
mais bien celui qui a au plus haut degré la 
faculté d'imaginer... » 

Cela estTévidencemême. Nous savons d'autre 
part que l'irrégularité de la vie n'est ni l'origine 
ni la marque d'une extraordinaire valeur d'es- 
prit. Tous les éclopés de la vie de Bohême sont 
là pour prouver que si ce genre de vie ne saurait 
faire éclore le génie, en revanche il est très 
capable de paralyser le talent. Les beaux livres 
ne se conçoivent pas entre deux vins. Les vers 
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immortels peuvent être des sanglots, ce ne 
sont pas des hoquets. On cite de grands poètes 
qui ont été en même temps de bons pères de 
famille et d'habiles administrateurs, soucieux de 
leur fortune autant que de leur gloire. Les 
auteurs dramatiques ne sont pas toujours inca- 
pables de calculer la recette. Il arrive que des 
artistes, de quelque ordre que ce soit, après une 
brillante carrière, finissent leurs jours dans un 
intérieur paisible et dans une honnête aisance, 
tout comme les anciennes drôlesses. Pour ce 
qui est en particulier des gens de théâtre, c'est, 
nul ne l'ignore, parmi MM. les comédiens que 
se trouvent aujourd'hui les fonctionnaires les 
plus ponctuels, et les bourgeois jouissant de 
la plus haute respectabilité. 

Nous avons donc, par le raisonnement et par 
l'exemple, réfuté le paradoxe romantique. Môme 
on pourrait trouver, non sans raison, que nous 
l'avons réfuté avec excès. Nos comédiens ont 
une bonne odeur de bourgeoisie : ne trouvez- 
vous pas que cela se sent un peu trop dans leur 
jeu ? Nos écrivains sont d'habiles marchands ; 
pensez-vous que le mercantilisme n'ait mis nulle 
trace dans leur œuvre ? Je ne prétends pas que 
l'artiste puisse être dispensé des obligations de 
la morale commune. Mais l'atmosphère spéciale 
où il vit doit le rendre moins propre à la pra- 
tique coutumière de nos vertus. Le perpétuel 
souci de la traduction esthétique, la recherche 
de l'effet, le besoin aussi du succès entre- 
tiennent chez lui une constante excitation du 



cerveau. C'est un être d'exception. De com- 
merce peu agréable, de relations peu sûres, il 
faut lui passer certaines bizarreries qui font 
partie du métier, et des excenti*icités qui sont 
aussi bien professionnelles. 
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JALOUSIE 

Au lendemain de la première représentation 
de Jalousie (1), j\I. Vacquerie écrivait au direc- 
teur du Gymnase pour lui demander qu'on ne 
jouât plus sa pièce : « Lorsqu'on a fait autrefois 
à Tragaldabas et aux Funérailles de Vhoiuieur 
Taccueil qu'on a fait hier soir à Jalousie^ j'étais 
jeune et je prenais ces choses avec insouciance 
et gaieté. Aujourd'hui j'entends autrement ma 
dignité, et il ne me convient pas de livrer aux 
ricanements une œuvre que j'ai méditée plus 
de temps qu'on n'en a mis à la juger... » Je me 
serais donc fait scrupule de troubler ce drame 
dans le repos qui a si tôt commencé pour lui, 
s'il ne m'avait semblé que l'échec de Jalousie a 
tout de môme plus d'importance que le succès 
d'un vaudeville, et qu'il contient pour nous 
quelque enseignement. 

(1) Gjmnase» décembre 1888. 
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Jalousie devait certainement, dans les inten- 
tions de Fauteur, être un drame de psychologie. 
On voulait analyser les effets de la jalousie sur 
des âmes différentes, et nous montrer les for- 
mes que ce même sentiment peut prendre chez 
plusieurs individus. La jalousie féroce chez un 
vieillard enragé de ne pouvoir se faire aimer et 
de ne pouvoir redevenir jeune. La jalousie pas- 
sionnée chez un jeune homme, qui est aimé et 
qui aime, mais d'un amour inquiet et soupçon- 
neux. La jalousie élégiaque chez un soupirant 
éconduit et fidèle. La jalousie coquette chez une 
jolie mondaine qui s*est amusée à désespérer 
un homme qu'elle aimait, et ne lui pardonne 
pas, maintenant, que son désespoir ne Tait pas 
mené pour le moins au suicide. Du choc de ces 
passions devait naître Tintérêt. Mais en fait 
c'est seulement des situations que naît Tintérêt 
dans Jalousie ; ce qui est venu, ce n'est qu'un 
drame d'intrigue, d'une intrigue compliquée et 
sombre. 

M. Jorgan a épousé une femme beaucoup plus 
jeune que lui, Marcelle. Il lui en veut de cette 
disproportion d'âge ; il lui en veut de sa propre 
vieillesse, de sa laideur, de tout ce qui chez lui 
est fait pour mettre l'amour en fuite. La passion 
très réelle qu'il a pour sa femme, s'est aigrie et 
a tourné à une espèce de tyrannie tracassière. 
Il se rend bien compte que Marcelle ne l'aime 
pas : mais il se pose encore cette question : en 
aime-t-elle un autre? Oui, elle en aime un autre, 
elle aime le séduisant Gérard Bréhal. Celui-ci, 
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qui vient d'entrer dans le parc que possèdent 
les Jorgan à Villeneuve, s'approche du balcon 
de Marcelle pour cueillir une des roses sur les- 
quelles son souffle a passé. Marcelle le voit, 
ouvre la fenêtre, le gronde de son imprudence 
et descend auprès de lui afin d'avoir, en hoii- 
iiète femme qu'elle est, une explication franche. 
Elle connaît ses devoirs, elle est résolue à n'y 
point manquer. Que Gérard le sache donc bien : 
ils continueront à s'aimer, puisque aussi bien 
ils ne peuvent faire autrement; mais ce sera 
d'un amour pur, éthéré et résigné; ils s'adore- 
ront dans le secret de leur cœur; ils s'atten- 
dront, et ils n'échangeront en s'attendant que 
des baisers métaphoriques. — Jorgan, caché 
derrière un buisson a tout entendu : il n'a été 
aucunement touché par l'honnêteté de ces deux 
jeunes gens, et il ne revient en scène que pour 
prononcer ce mot sur lequel tombe le rideau : 
<( Je me vengerai ! » 

Se venger ! mais comment? Un duel ? s'il arrive 
que le mari soit blessé, ou s'il blesse l'amant, 
il ne réussit par là qu'à le faire aimer davan- 
tage. Un divorce? pour jeter les deux amoureux 
dans les bras l'un de l'autre. Non, il faut inven- 
ter une vengeance efficace. Il faut que Gérard 
connaisse les mêmes souffrances dont Jorgan 
souffre lui-même. Il faut qu'il soit jaloux. Et 
comme il ne sera évidemment pas jaloux du 
mari, il faut lui susciter un rival en dehors du 
mari, ou lui donner au moins l'illusion qu'il a 
un rival. Et alors Jorgan va s'efforcer de mettre 
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auprès de sa femme un amant fictif dont le rôle 
sera d'inquiéter l'amant véritable. Son choix 
tombe sur un certain Philippe, ami de Gérard 
et qui est à cent lieues de se douter des projets 
inf&mes qu'il va servir inconsciemment. Jorgan 
l'attire à Villeneuve, lui ménage des tête-à-tête 
avec sa femme, et voici que cette nuit il le prie 
de monter dans la voiture de Marcelle et de 
l'accompagner à Paris. Il sait que Gérard a sup- 
plié Marcelle de ne pas consentir à cette prome- 
nade nocturne : et c'est pourquoi il insiste. 
Philippe se met tout naturellement à la dispo- 
sition de madame Jorgan : il ne voit là qu'un 
service de banale courtoisie. 

Cependant au troisième acte il commence à 
soupçonner quelque chose. Il a été surpris 
de trouver chez Gérard une froideur inaccou- 
tumée. Il vient d'ailleurs de recevoir une lettre 
anonyme l'invitant à se rendre ce soir à Ville- 
neuve, sous le balcon de madame Jorgan, s'il 
y veut voir quelque chose de très intéressant. 
Il flaire quelque machination ténébreuse : il est 
résolu à avoir le mot de Ténigme, à déjouer le 
guet-apens où on l'attire; il ira. — Ici une scène 
violente entre Marcelle et Gérard. Pourquoi 
a-t-elle accepté de voyager avec Philippe ? Et 
pourquoi serait-ce, sinon parce qu'elle l'aime, 
parce qu'il est son amant ? Voilà donc ce qu'il y 
avait au fond de ces protestations vertueuses. 
Elle se refusait parce qu'elle s'était déjà donnée. 
Il lui suffisait des soupirs de l'un, parce qu'elle 
avait les baisers de l'autre! 
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Dernier acte : à Villeneuve, sous les fenêtres 
de Marcelle. M. Jorgan attend les deux hommes, 
qui ne manqueront pas de venir. A Gérard, qui 
arrive le premier, il déclare qu'il va se battre 
avec l'amant de sa femme, il le prie d'être son 
témoin, son unique témoin; pour le cas où il 
serait tué et où Gérard aurait des difficultés 
avec la justice, il lui laisse une lettre par laquelle 
il déclare que c'est sur sa volonté formelle que 
ce duel irrégulier a eu lieu. Puis il s'écarte. — 
Arrivée de Philippe. C'était donc vrai! Et Gérard 
le provoque, l'insulte. Au bruit de la querelle, 
Marcelle est accourue et elle tâche de s'interpo- 
ser; Philippe, qui, maintenant, a tout compris, 
essaye, lui aussi, de calmer son ami. Mais Gérard 
ne se connaît plus : il soufflette Philippe. Il faut 
donc en venir aux mains. La boîte à pistolets 
de Jorgan est restée là, comme par hasard. 
Gérard tire le premier et manque son adversaire. 
Et alors Philippe, devenu le justicier, se dé- 
tourne, et au lieu de viser Gérard, il tire sur un 
buisson derrière lequel il sait que Jorgan s'est 
embusqué.. Jorgan est tué net. 

Vous voyez bien maintenant qu'il ne s'agit 
pas ici d'une œuvre vulgaire, que la donnée n'en 
est pas banale, que l'intrigue ne manque pas de 
vigueur. Pourquoi donc n'a-t-elle pas réussi? Et 
pourquoi devait-elle ne pas réussir? — On a 
dit d'abord qu'elle est remplie d'obscurités : et 
cela est exact. En vous la racontant tout à l'heure, 
je l'ai moins analysée que je ne l'ai expliquée. 
A la scène, il y avait une foule de choses qui 
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semblaient inintelligibles, faute d'avoir été suf- 
fisamment préparées. — On a signalé en outre 
une maladresse qui aurait suffi à compromettre 
des succès moins chancelants. Dans ce drame 
il ne se dit pas une parole que n'entende le 
mari, caché dans une serre^ dans un cabinet, 
derrière une porte. Chaque fois que Jorgan 
donnait une preuve nouvelle de ce vilain dé- 
faut — hélas ! je suis bien obligé de le consta- 
ter — c'était une explosion de rires. Et lors^ 
qu'au dernier acte Jorgan tombe frappé derrière 
son buisson, il est bien justement puni par où 
il avait péché. Ce drame pourrait être un pro- 
verbe : « Jalousie^ ou ce qu'il en coûte d^ épier 
aux portes. » 

Or, ce ne sont là que des critiques de détail 
et superficielles. Le cas de Jalousie est autre- 
ment grave. Eût-on débarrassé la pièce de toutes 
les maladresses de mise en scène, eût-on prié 
le plus habile ouvrier de la mettre au point, elle 
fût encore restée ce qu'elle est, une œuvre non 
viable. C'est qu'elle pèche par sa conception 
même : elle se réfère à une formule usée, elle 
est un spécimen attardé d'un art qui n'a plus 
cours : c'est une épave. 

M. Vacquerie évoque le souvenir de Tragal- 
dabas et des Funérailles de l'honneur. Il a rai- 
son et plus raison peut-être qu'il ne croit. Ja- 
lousie pourrait avoir été écrite à la même date 
que ses sœurs aînées. Elle est tout aussi bien 
lin produit naturel du romantisme le plus intré- 
pide et le plus naïf. Et c'est pour cela qu'elle 
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est si loin de nous! Songez en effet à l'état 
d'âme de Fauteur qui « médite » Jalousie. Il 
s'ingénie avant tout à trouver quelque chose 
d'extraordinaire, à paraître atroce etsatanique. 
Il pourrait donner à Lucrèce Borgia son fils 
pour amant: il pourrait asseoir Triboulet sur le 
sac qui contient le cadavre de sa fille. Il préfère 
nous conter l'histoire d'un mari qui, pour ven- 
ger son honneur, s'affuble d'un manteau couleur 
de muraille : c'est son droit. — De là cette con- 
ception du caractère de Jorgan. L'odieux bon- 
homme est pétri de toutes les noirceurs. Il est 
laid, il est ridicule, il est méchant. Il jette à la 
rue ses domestiques infirmes; il provoque les 
dénonciations à prix d'argent ; il ment et il ca- 
lomnie; il dispose des traquenards avec le 
cynisme d'un argousin de la dernière classe. 
Son vrai nom, c'est Croque-mitaine. — Seule- 
ment il vient un moment où les enfants s'étant 
aperçus que Croque-mitaine n'existe pas, cessent 
d'avoir peur de lui. Nous en sommes là. Les 
inventions les plus romanesques ne nous tou- 
chent plus, et précisément parce qu'elles sont 
romanesques. Nous avons horreur de tout ce 
qui sonne creux, des sentiments faux, des situa- 
tions fausses, du langage faux. Et ici tout est 
convenu, romanesque et faux. « Il y a deux ma- 
riages, dit Gérard à Marcelle, celui qui préparé 
par les calculs d'intérêt, formé par les conve- 
nances, est sanctionné par la loi; et l'autre qui 
est le vrai, parce qu'il a pour toute sanction 
l'amour. » Or nous appelons maintenant co 
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second mariage-là par son nom qui est : adul- 
tère, a Je ne serai pas votre maîtresse, répond 
Marcelle, je me contenterai de souhaiter en 
secret la mort de mon mari, car je suis fidèle. » 
Or, nous apprécions ce genre de fidélité à sa 
juste valeur, et c'est à peine si nous faisons une 
différence entre cet adultère platonique et 
Tautre. Mais vous vous souvenez bien qu'An- 
tony et Adèle tenaient justement ce même lan- 
gage- 

Il ne manque pas dans le théâtre romantique 

de ces raisonneurs qui raisonneraient comme 
Jocrisse, s'ils ne raisonnaient comme des poètes. 
Il n'y manque pas non plus de ces personnages 
en carton, sans réalité et sans solidité, êtres 
vagues, venus on ne sait d'où, pour faire on ne 
sait quoi. Et ici de même. On fait se mouvoir 
devant nous, un Gérard, un Philippe, un Pros- 
per ; et à quel signe pouvons-nous distinguer 
Philippe de Gérard, et Philippe et Gérard de 
Prosper ? Il n'y a rien chez eux qui trahisse l'être 
qui vit, qui a un caractère, une physionomie 
propre : leur nom de baptême fait toute leur 
individualité... Mais à quoi bon insister? Toutes 
ces invraisemblances et toutes ces insuffisances 
passaient, vers i83o, grâce aux vers de Hugo 
et à la prose endiablée de Dumas. Dix ans plus 
tard le public commençait à regimber : Ponsard 
faisait échec au maître, et le bon sens à l'ima- 
gination. M. Vacquerie, lorsqu'il commença à 
écrire pour le théâtre, était déjà un peu en 
retard. Depuis, le mouvement s'est continué et 
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accentué dans cette direction, qui nous éloi- 
gnait chaque jour des grands ancêtres : Dumas 
lils a singulièrement nui à Dumas père. Or il y 
a aujourd'hui un homme qui conçoit le théâtre 
comme on le concevait en ces temps lointains : 
c'est M. Vacquerie. Il s'était, lui aussi, à son 
heure, laissé glisser vers le genre plus moderne 
de la comédie sociale : car il n'y a pas de fidélité 
qui n'ait ses instants de défaillance. Voici qu'il 
est revenu à son Credo des premiers jours. La 
lettre qu'il écrit à M. Koning s'adresse en fait au 
public de Tragaldabas, Je pense que Jalousie 
aurait eu du succès devant ce public. Pourquoi 
sommes-nous devenus plus exigeants? C'est 
notre faute après tout. C'est nous qui avons 
vieilli. C'est M. Vacquerie qui est resté jeune. 
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LE DEMI-MONDE 

Il y a pour nous un intérêt de curiosité très 
vif à voir quel effet produit aujourd'hui une des 
œuvres les plus considérables du théâtre mo- 
derne et qui n'a pas moins de trente^cinq 
années bien comptées. On sait en quoi con- 
siste le travail qu'opèrent les années sur une 
œuvre littéraire : c'est à faire saillir certaines 
parties, tandis que d'autres rentrent dans 
l'ombre qui plus tard s'éclaireront de nouveau. 
Les œuvres durables sont celles qui enferment 
assez de matière pour supporter sans en être 
épuisées le travail du temps, celles qui peuvent 
être envisagées sous plus d'un aspect, et qui 
trouvent dans leur fonds de quoi réparer à 
mesure des pertes inévitables. Le Demi- 
Monde [i) est une de ces œuvres-là; nous nous 
en doutions bien un peu; aussi n'en avons-nous 

(i) 1833. — Reprise à la Comédie-Françaiso, avril 1800. 
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eu que plus de plaisir à le constater. Une partie 
de Fœuvre s'est estompée, effacée ; une autre a 
pris un relief inattendu. Un élément d'intérêt, 
et qui, à vrai dire, est le plus important, a mo- 
mentanément disparu; nous en avons été quittes 
pour prendre Fœuvre par un autre côté. 

Ce qui avait à l'origine fait le succès du Demi- 
Monde^ c'était la peinture si neuve d'un coin 
de la société qui se trouvait pour la première 
fois étudié, décrit, désigné d'un nom qui devait 
rester; c'était ce joli chapitre de géographie 
sociale et cette découverte, — on ne peut dire : 
de terres vierges — , mais du moins d'un pays 
dont l'exacte reconnaissance n'avait pas encore 
été opérée. M. Dumas a raconté comment il 
avait été introduit dans le salon d'une baronne 
d'Ange; il y avait pu observer sur le vif les 
mœurs de cet étrange milieu; les modèles 
avaient complaisamment posé; le tableau était 
d'une absolue vérité. Seulement ce qui était 
vrai en i855 ne l'est plus en 1890. Le progrès 
s'est fait; on sait en quel sens. La société a 
marché. Tout comme l'autre, le demi-monde 
s'est encanaillé. On chercherait vainement au- 
jourd'hui, sur la carte du monde galant, cette 
province où la galanterie n'est pas vénale. 
Monde disparu ! Et encore ce qui à l'époque 
parut audacieux ne saurait plus nous le paraître, 
après qu'on a tant dépassé les hardiesses de 
l'auteur du Demi-Monde \ nous sommes habi- 
tués maintenant à supporter au théâtre toutes 
les études de mauvaises mœurs, et à contem- 
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pler dans leur vivante ressemblance les portraits 
des pires courtisanes. M. Al. Dumas, d'ailleurs, 
ne s'y était pas trompé. « Les différents mon- 
des, écrit-il, se sont mêlés si souvent dans les 
dernières oscillations de la planète sociale, 
qu'il est résulté du contact quelques inocula- 
tions pernicieuses. Hélas! j'ai grand'peur, au 
train dont la terre tourne maintenant, que la 
bousculade ne devienne générale, que ma défi- 
nition ne soit pour nos neveux un détail pure- 
ment archéologique et que, de bonne foi, ils 
n'en arrivent à confondre bientôt le haut, le 
milieu et le bas. » Ce sont les « neveux » de 
l'auteur qui composent maintenant la majorité 
du public. Le détail purement archéologique 
les laisse en effet à peu près indifférents. 

Mais M. Al. Dumas n'est pas seulement un 
observateur très perspicace, c'est encore un très 
vigoureux dramatiste. Cet auteur dramatique 
— d'une espèce qui se fait chaque jour plus 
rare — est un homme de théâtre. Cette comédie 
de mœurs a pour support un drame solidement 
charpenté. C'est le drame qui a résisté. Une 
femme qui est partie de la plus basse origine, 
mais qui a de la beauté, de l'esprit, de l'adresse, 
est arrivée à faire partie du demi-monde ; elle 
tâche à s'élever jusqu'au vrai monde. M™* la 
baronne Suzanne d'Ange n'est ni baronne, 
puisque le baron d'Ange n'était pas son mari, 
ni veuve, puisqu'elle n'a jamais été mariée, 
mais elle a été la maîtresse d'un grand seigneur 
à qui elle doit sa fortune, et l'amie de plusieurs 
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seigneurs de moindre importance; elle voudrait 
inaintenant devenir la légitime épouse d'un 
honnête homme. Arrivera-t-elle à se débarrasser 
de son passé? L'échafaudage qu'elle a élevé à 
grand'peine, à force de tact et de prudence, en 
fera-t-elle un édifice, et le couronnera-t-elle par 
un mariage ? Chez Olivier de Jalin, amant écon- 
duit, qui l'emportera de la reconnaissance ou 
de la jalousie, et qui du galant homme ou de 
l'honnête homme ? Enfin, chez M. de Nanjac, 
l'amour sera-t-il assez fort pour subsister après 
chacune des révélations qui, peu à peu, l'ins- 
truisent du passé de celle à qui il va donner 
son nom ? Ce drame à trois personnages, cette 
lutte d'une femme avec son passé, ce duel avec 
Tamant d'hier devenu maintenant le plus dan- 
gereux des adversaires, c'est là ce qui nous a 
tenus jusqu'au bout intéressés et haletants. 
Ainsi, la pièce à laquelle nous avons assisté, 
ce n'est plus le Demi-Monde^ c'est plutôt : la 
Baronne d'Ange. L'auteur avait eu à la vérité 
des visées plus hautes et plus larges, et nous 
lui faisons, malgré nous, tort du meilleur de 
ses intentions. C'est que nous sommes mal 
placés pour en juger. Nous ne sommes ni assez 
près, ni assez loin ; n'étant plus les contempo- 
rains et n'étant pas encore la postérité. Mais le 
temps qui a dérangé les choses saura bien les 
remettre en place; et plus tard l'équilibre se 
rétablira entre les divers éléments d'intérêt; 
l'ouvrage reprendra ses justes proportions, son 
harmonie, son aspect véritable. Car il est appelé 
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à rester comme un ouvrage type et comme le 
classique d'un genre. 

Le Demi-Monde passe pour le chef-d'œuvre 
de son auteur. Il se pourrait en effet que 
M. Dumas y eût mis beaucoup de ses qualités 
les plus précieuses et très peu de ses défauts. 
La pièce est en cinq actes. Cette question de 
forme et de cadre a son importance. Aux per- 
sonnages du théâtre, comme aux autres, il faut 
de l'espace pour se mouvoir, et de l'air pour 
respirer. C'est plus tard que M. Dumas nous 
donnera ces drames à la vapeur, en trois actes, 
voire en un seul, et dans lesquels il est con- 
traint, faute de place et faute de temps, à se con- 
tenter de silhouettes au lieu de portraits, et 
d'esquisses sommaires au lieu d'études appro- 
fondies. Ici l'action se déroule dans toute son 
ampleur, les figures principales se laissent voir 
sous tous leurs aspects, l'analyse est patiente, 
la description minutieuse, la manière est à la 
fois large et précise, le trait ferme et appuyé, 
la touche savoureuse et grasse. Certes l'auteur 
s'y montre déjà comme l'historiographe d'un 
monde restreint et comme un spécialiste adonné 
à l'étude de questions particulières et particu- 
lièrement délicates; mais du moins n'y voit-on 
point encore paraître le moraliste législateur 
qui se donnera plus tard la mission de réformer 
le code au nom de l'Évangile. Et enfin, s'il est 
vrai qu' on nous y présente sous les traits d'Oli- 
vier dç Jalin l'ancêtre de toute une lignée de 
raisonneurs insupportables, encore faut-il re- 
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connaître que cet ancêtre élégant et spirituel 
vaut mieux que sa descendance, que ce père est 
plus jeune que ses fils, et que ce raisonneur, 
non content de raisonner, prend encore part à 
l'action, et a droit de figurer dans un drame 
dont il est l'un des principaux meneurs. 

Mais le Demi-Monde est plus que le chef- 
d'œuvre d'un auteur, c'est l'un des chefs-d'œuvre 
d'un genre qui a été universellement adopté 
sur nos principales scènes pendant trente an- 
nées, auquel nous devons le meilleur de la pro- 
duction dramatique de ce siècle, et que sans 
doute on cherche maintenant à supplanter, mais 
qu'on n'a pas encore remplacé. Ce qui constitue 
ce genre, c'est qu'on y fait à côté de la peinture 
du milieu et de l'étude des personnages, une 
place à l'observation, et qu'on y considère l'in- 
trigue, non certes comme l'objet principal, mais 
comme un accessoire dont encore ne saurait- 
on se dispenser. On pense que, pour intéresser 
le spectateur, ce n'est pas trop d'un milieu soi- 
gneusement décrit, d'une intrigue bien choisie 
et de personnages enfin auxquels on conserve 
une complexité qui est celle même de la vie. 

Le milieu d'abord. — On nous le fera con- 
naître en nous présentant les types qui en sont 
comme les principaux spécimens et les variétés 
les plus significatives. Au premier plan et en 
pleine lumière, la baronne d'Ange, le^ produit 
le plus complet des mœurs, des idées, des am- 
bitions et de toute l'atmosphère d'un certain 
monde. A quelque distance, une madame de 
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IVernières, sorte de douairière, au douaire in- 
certain, fait de restes compromis et d'espérances 
problématiques, qui tient un tripot dans le décor 
sévère d'un salon, et se sent devenir respec- 
table, à mesure que grisonnent ses cheveux. 
Une madame de Santis, dégringolant de l'adul- 
tère simple à la cascade composée. Une Mar- 
celle de Sancenaux, jeune fille grandie au milieu 
des compromissions fâcheuses, et à qui la vie 
n'a plus guère de choses à enseigner, surtout 
des plus vilaines et des plus tristes. Enfin, dans 
la coulisse, un M. de Latour, descendant des 
Latour-prends-garde, occupé à faire fructifier 
par le jeu une fortune héritée de l'usure; et 
d'autres encore, « tous ces messieurs » dont le 
groupe se décompose en deux parts, celle des 
fripons et celle des dupes. — Sans doute il se- 
rait à souhaiter que tous ces individus fussent 
marqués de traits assez nets pour que nous 
n'eussions pas besoin d'être renseignés par 
ailleurs sur le monde auquel ils appartiennent. 
Mais l'auteur se défie de lui-même, ou de son 
public. Il charge une sorte de montreur, ou de 
compère, de nous faire les honneurs de sa 
pièce, et de nous expliquer tout au long ses in- 
tentions. De là le rôle du Raisonneur. De là les 
tirades, et de là le couplet, ce couplet où se 
trouve contenue la phrase musicale dont toute 
la pièce n'est que le développement, le thème 
sur lequel actes et scènes ont été exécutés 
comme autant de variations. Ce couplet des 
« Pèches à quinze sous » a été tant cité, tant 
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imité, tant démarqué, qu'il semble aujourd'hui 
un peu rengaine, à Texemple des airs d'opéra 
vulgarisés par l'orgue de Barbarie. Mais tâchez 
d'oublier les couplets similaires; pronez-le en 
lui-même; quelle merveille de facture! 

L'intrigue. — Jamais les maîtres de notre 
théâtre J'entends les Augier et les Dumas, n'ont 
pensé qu'il leur fût permis de supprimer pure- 
ment et simplement l'intrigue. Puisqu'un drame 
est une action, ils ont cru nécessaire qu'il se 
passât quelque chose dans les cinq actes d'un 
drame. Quelle que pût être la connaissance 
qu'ils avaient du cœur humain ou de la société 
contemporaine, ils ne se sont pas crus en droit 
d'ignorer les lois de leur art. et de méconnaître 
les exigences de la scène. On n'a pas encore 
démontré qu'ils eussent tort. — La difficulté 
est sans doute de trouver une intrigue bien 
appropriée au milieu, une action qui puisse 
justement s'y encadrer. M. Dumas n'y est pas 
toujours arrivé. Mais dans l'espèce il ne viendra 
à l'esprit de personne de nier qu'il n'y ait ici 
adaptation parfaite entre le milieu et le sujet. 
— Ce que l'on peut critiquer seulement ce sont 
certains détails de la mise en œuvre. La donnée 
première exige de la part du spectateur un 
effort de complaisance peut-être difficile. De si 
loin que vienne M. de Nanjac, cela n'explique 
pas suffisamment le rôle de bonne dupe qu'on 
lui fait jouer : c'est un homme après tout, non 
plus un enfant; il a passé l'âge où certaines 
naïvetés peuyent encore s'épanouir. De môme, 
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on ne comprend guère de quelle nature peut 
être l'amour d'un homme, qui n'étant ni un 
maniaque, ni un dépravé, se résigne à cette 
ignominie de devenir le mari de la baronne 
d'Ange. Surtout le dénouement nous choque 
par ce qu'il a tout ensemble de mélodramatique 
et d'enfantin, par cette ruse qui consiste à faire 
passer Nanjac pour mort, par ce piège grossier 
où se prend la subtile Suzanne. 

Ce qui importe surtout au théâtre, c'est de 
jeter sur la scène des êtres qui vivent; et de 
ceux-là il y a dans le Demi-Monde au moins 
un. La baronne d'Ange est une des physiono- 
mies les plus séduisantes, et c'est en même 
temps une des plus vivantes figures de la co- 
médie moderne. C'est Célimène, mais Célimène 
transportée dans un autre temps et dans d'au- 
tres mœurs. Elle a autant d'esprit, et une grâce 
aussi forte que la grande coquette du xvii* siè- 
cle. Avec non moins de souplesse et non moins 
d'art, elle se joue du cœur d'un autre Alceste. 
Et elle s'en joue avec une plus meurtrière 
cruauté. A la jeune veuve de jadis qui voulait 
surtout se faire une cour d'adorateurs et se 
meubler un salon de conversation, nous avons 
substitué la courtisane avide de considération, 
jalouse de se faire enfin un état civil régulier. 
Mais la baronne d'Ange n'est pas seulement 
« la courtisane qui veut se faire épouser ». 
Elle est femme. Il y a dans son cœur des replis 
cachés; il y a dans sa conduite des mobiles 
inexpliqués et qui pour elle-même restent obs- 
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curs. N'a-t-elle point pour M. de Nanjac, pour 
son adorateur naïf et passionné, un peu d'af- 
fection vraie? Ou plutôt ne garde-t-elle pas 
pour le sceptique Olivier un reste d'amour? Et 
ce sentiment ne va-t-il pas grandissant, à me- 
sure qu'elle trouve dans Olivier un adversaire 
plus digne d'elle, plus capable de combattre 
contre elle à armes égales, et dont l'amour serait 
comme pimenté par le mépris ? 

Je laisse de côté la question du style et du 
dialogue tout fourmillant de mots rapportés : 

Quand on tombe, on ne tombe jamais bien... 

Il parait qu'elle a jeté son bonnet par-dessus les moulins. 
— Pas tout à fait. Mais comme c'est une femme bien éle- 
Yëe,elle les salue quand elle les rencontre... 

Sommes-nous bétes ! — Si tu voulais bien parler au sin- 
gulier. — Volontiers. Es-tu bétel... 

On n'a pas du bonheur comme on a du ventre, sans le 
faire exprès... 

Il a eu son premier duel à dix-huit ans et il a tuë son 
adversaire. — C'est bien entrer dans la vie — dans la vie 
des autres. 

Ce n'est pas le ton de la conversation habi- 
tuelle. Non. Mais encore y a-t-il des gens qui, 
entre l'excès d'esprit et la platitude éhontée, 
ch oisiraient le premier de ces deux défauts. 

Un mélange de convention et de vérité, mais 
la convention ne portant que sur les moyens et 
servant à exprimer la plus grande somme de 
vérité possible : telle est la formule du Demi-- 
Monde. Il est permis de trouver que la formule 
était ingénieuse, et qu'elle tenait assez juste- 
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ment le milieu entre celle de Scribe, pour qui 
l'intrigue habilement compliquée remplace tout 
le reste, et celle de quelques-uns parmi les 
nouveaux venus qui nous donnent sous le nom 
de pièces de théâtre des croquis de mœurs et 
des notes sans support et sans lien. 



EMILE AUGIER 



A l'académie FRANÇAISB. — UN ÉCRIVAIX JUGÉ 

PAR UN POLITICIEN. 

Quand un homme politique est amené par les 
nécessités de la représentation officielle à pren- 
dre la parole dans une distribution de prix ou 
dans quelque autre solennité littéraire ou artis- 
tique, il s'adresse à un secrétaire qui lui aligne 
un certain nombre de phrases banales et cor- 
rectes. Cet usage n'est pas encore admis chez 
les académiciens. Sous prétexte qu'on fait partie 
des quarante écrivains qui représentent la « lit- 
térature » de la France, on met une sorte de 
coquetterie à être l'auteur de son discours. Ce 
scrupule d'un amour-propre mal placé peut 
avoir de fâcheuses conséquences. L'aventure 
de M. de Freycinet en restera une preuve mé- 
morable. Je ne dirai pas que son discours soit 
le morceau d'éloquence le plus saugrenu qui 
eût encore été débité sous la coupole : car ce 
sont matières où il faut se garder de rien affir- 
mer : il se pourrait qu'il y eût des précédents. 
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Néanmoins ce discours restera fameux dans les 
annales académiques. Car, s'il était malaisé de 
s^exprimer dans une forme plus misérable et en 
plus méchant style, d'autre part on ne pouvait 
tracer du précédent académicien un portrait 
moins ressemblant. 

Je sais bien que M. de Freycinet n'a pas été 
élu à titre d'écrivain. Son élection a été une 
affaire d'ordre purement politique, et, par suite, 
qui ne relève plus de l'appréciation de nous 
autres simples littérateurs. On a donné un fau- 
teuil d'académicien au ministre en exercice, 
comme on donne une perception ou un bureau 
de tabac aux ministres hors d'emploi. Le mi- 
nistre de la guerre actuel n'est pas môme un 
orateur. C'est un orateur d'affaires et un ingé- 
nieur. On comprend qu'il fût mal préparé pour 
apprécier un écrivain de théâtre. Il doit aller 
rarement au théâtre, et, en admettant qu'il y 
prenne du plaisir, il doit s'intéresser assez peu 
aux progrès de l'art dramatique... Mais comme 
il y avait pour lui un moyen bien simple de 
sortir d'embarras! Supposez qu'il eût dit en 
quelques petites phrases courtes, nettes et 
sèches : « Messieurs, je ne me fais pas plus 
d'illusions que vous-mêmes sur les droits que 
j'avais à être de l'Académie. Je dirais que ma 
place n'est pas ici, si la présence de quelques- 
uns de mes nouveaux confrères n'était pour me 
rassurer. L'éloge que je pourrais faire d'Emile 
Augier manquerait probablement d'autorité. 
Souffrez donc que je laisse la parole à votre 



UN ÉCRIVAIN JUGÉ PAR UN POLITICIEN. 78 

directeur. D'autant que je suis pressé. On 
m'attend au Sénat. » Ces quelques phrases au- 
raient déchaîné les applaudissements. Mais 
M. de Freycinet a tenu à faire sa harangue. Elle 
était de dimension moyenne. Elle a semblé in- 
terminable. M. de Freycinet lit aussi mal qu'il 
écrit, d'une voix sans timbre, avec le débit le 
plus monotone. Si on ne l'a pas sifflé, comme 
un médiocre acteur de province, c'est que le 
public de l'Académie a voulu donner une 
preuve — non de son indulgence, son attitude 
était assez significative — mais de son extrême 
politesse. 

Il est d'abord des façons de parler niaisement 
emphatiques, dont il a suffi jadis d'enfiler quel- 
ques-unes pour composer le vocabulairç resté 
fameux de Joseph Prudhomme. Il arrive qu'on 
les reprenne aujourd'hui pour produire un effet 
de bouffonnerie. C'est en toute bonne foi, avec 
sérieux et gravité, que M. de Freycinet emploie 
ces locutions où sa pensée trouve sa forme na- 
turelle. Le chef-d'œuvre en ce genre est à coup 
sur la phrase où on nous montre Emile Augier 
en arrêt comme une bonne bête devant les cinq 
classes de l'Institut, fasciné par la classe des 
sciences morales et par celle des inscriptions 
pareillement : « Emile Augier avait été vive- 
ment impressionné en pénétrant dans votre 
compagnie. Il admirait le rayonnement que 
rinstitut, avec ses cinq classes, projette sur 
toutes les branches du savoir humain... » C'est 
la perle. On ne trouverait pas mieux. Voici 
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pourtant un aphorisme dont il faut goûter la 
banalité solennelle : « La vertu est la meilleure 
assise du foyer en même temps que la loi né- 
cessaire des sociétés. » Et il y aurait à méditer 
sur certaines <x compromissions qui sont le pré- 
lude des défaillances » ou, si Ton préfère, sur 
certaines « défaillances qui sont le prélude des 
compromissions ». Car ces sortes de phrases 
ont cet avantage qu'on en peut mettre les mots 
dans l'ordre qu'on veut et qu'ils y sont aussi 
bien placés devant ou derrière. 

C'est à l'épithète qu'on connaît l'écrivain. 
M. de Freycinet est justement ennemi de 
l'école quintessenciée des chercheurs d'épi- 
thètes rares. Il tient pour l'épithète de nature : 
tels Homère et M. Zola. Il nous a parlé du 
« jeune ingénieur » ainsi qu'il convenait; et 
aussi du « jeune viveur » et du « grave ma- 
gistrat » et de « l'honnête mère de famille » 
et de la « jeunesse oisive et dorée qui s'adonne 
aux excès du vice ». Mais c'est surtout contre 
les « femmes perdues » qu'il a trouvé le mot 
juste et qui porte. Il a dignement qualifié cette 
classe « de femmes insolentes... » 

Circonspect dans le choix de ses adjectifs, 
il est hardi dans celui de ses métaphores : 
« Augier, nous dira-t-il, s'était promis de 
prendre corps à corps ces deux types du vice 
social, et de les démasquer en les flagellant. » 
Je demande qu'on se représente l'opération. 
Essayez un peu, pour voir, de flageller le corps 
d'un vice en démasquant ce corps ! — Ce style 
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a ses élégances. Il y est parlé des « accents » 
de la scène française, et question de ((•nour- 
rir » une ambition. — Il y est parlé aussi, 
comme dans les rapports des commissions et 
dans les comptes rendus de la Chambre : 
d'une « force susceptible de rendre des ser- 
vices dans un régime sagement pondéré », et 
des « fractions de la société » et des « pensées 
formulées sur les conditions du gouverne- 
ment ». Ce sont les fleurs de la rhétorique 
parlementaire. Et il y est parlé, ainsi que dans 
les loges de concierges, des « régions élevées 
de la naissance et du pouvoir ». Puis ce sont 
des suites de mots qui n'ont de sens dans au- 
cune langue. Car, si l'on devine à peu près ce 
qu'il faut entendre par des (( aptitudes catégo- 
risées », on ignore ce que ce peut être que 
d'être « qualifié dans une branche ». — Ce mé- 
lange de banalité, de fausse élégance et de 
jargon donne l'idée la plus bizarre de ce qui 
est donc le « dernier cri » de l'éloquence aca- 
démique. 

Encore pourrait-on, fût-ce en style burlesque, 
dire des choses sensées. Mais, soit de parti 
pris, soit par ignorance et par maladresse, 
M. de Freycinet a défiguré son modèle. Ce 
qu'il a vu surtout dans Augier, c'est le politi- 
cien. Augier politicien, ministre sans porte- 
feuille et conseiller d'État in partibiis^ c'est ce 
que nous ne soupçonnions guère. Mais il paraît 
que nous nous trompions. L'occupation prin- 
cipale d'Emile Augier n'a été nullement, comme 
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les naïfs se l'étaient laissé persuader, d'écrire 
des pièces de théâtre. C'a été de donner des 
consultations aux hommes d'État^ de veiller au 
bon fonctionnement des institutions, et, comme 
dans la chanson de Jacques Ferny, au jeu de 
la Constitution gouvernementale. Que si l'on 
veut avoir la clé de son œuvre dramatique, 
qu'on n'hésite pas : mais qu'on aille tout droit 
à la brochure sur le système électoral. Emile 
Augier est accessoirement l'auteur du Gendre 
de M. Poirier. Mais il est surtout et aux yeux 
de la postérité il restera d'abord l'auteur de la 
Question électorale. — Comment croire, en effet, 
qu'il pût attacher grande importance aux mé- 
diocres intrigues qui se nouent et se dénouent 
entre cour et jardin, quand on fait le compte 
des projets de réforme qui furent en gestation 
dans cette puissante cervelle politique ? Dési- 
reux d'exercer « une influence considérable 
sur le sort de ses concitovens » et d'ailleurs 
<c attiré invinciblement par les problèmes poli- 
tiques et sociaux », c'est lui, en fait, qui a pré- 
paré toutes les réformes apportées depuis qua- 
rante ans à notre législation. C'est lui qui a 
fait voter la loi du divorce. Qui en douterait, 
après avoir lu Madame Caverlet? C'est lui qui 
a réorganisé l'armée : « Au moment où la 
question du service militaire obligatoire se po- 
sait dans les Chambres, il fut un des premiers 
à en saisir toute la portée sociale, et il s'ap- 
pliqua dans ses ouvrages à le rehausser et à 
l'ennoblir. » Ce n'est pas pour une autre cause 
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qull a composé Jean de Thommeray. Mais ce 
qui lui semblait d'un intérêt bien plus relevé 
encore, vraiment capital et essentiel, c'étaient 
les intrigues de partis et les marchandages de 
couloir. 

Nul n'a su comme lui l'art de louvoyer entre 
les groupes, de rallier celui-ci en gardant la 
confiance de cet autre, et de doser le libéra- 
lisme en maintenant les saines traditions de 
l'autorité. Il excellait à ces chinoiseries du par- 
lementarisme. Elles faisaient l'objet des entre- 
tiens qu'il avait avec les principaux person- 
nages de l'Etat et avec l'empereur lui-même. 
De cela et non point d'autre chose il était ques- 
tion aux Tuileries entre le poète et le souverain. 
Car, si l'écrivain de théâtre a eu des collabo- 
rateurs, Sandeau, Poussier et Labiche même, 
on doit reconnaître qu'aussi bien pour son 
œuvre politique il a eu des collaborateurs, qui 
étaient M. Rouher, M. Emile OUivier et Napo- 
léon III. C'est Augier qui a fait l'empire libéral. 
C'est lui qui a fait le 4 Septembre. C'est lui 
enfin qui, vingt ans avant l'heure, avait inventé 
le boulangisme : « Profondément imbu de la 
nécessité de faire fonctionner le suffrage uni- 
versel d'une façon sincère et d'assurer la fidèle 
représentation du pays, il caressait l'idée d'une 
revision constitutionnelle... » Et nous resterons, 
si vous le voulez bien, sur cette image auda- 
cieuse et gracieuse d'un Augier en train de 
caresser l'idée d'une revision. 

Mais quel malheur que celui qu'on nous 
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montre si curieux de la politique «c dans ce 
qu'elle a d'organique et de fondamental » ait 
été précisément sur ces matières le plus indif- 
férent et le plus sceptique des hommes ! 

Avec cette conception du caractère de 
rhomme que fut Augier, il était inévitable que 
M. de Frevcinet se fit de la nature de son 
œuvre une idée à rebours et à contresens. 
Ainsi a-t-il fait. D'après lui, Tœuvre d' Augier 
serait moins une œuvre de théâtre qu'une 
œuvre de prédication par le théâtre. « Il s'est 
servi du théâtre comme d'un moj^en souverain 
pour mettre en relief certaines idées maîtresses 
et les répandre sous la forme où elles pouvaient 
être le plus aisément acceptées. Le succès pu- 
rement littéraire a toujours été sa moindre 
préoccupation; il le rencontrait sans le cher- 
cher : ce qu'il poursuivait ardemment, c'était 
le succès moral, c'est-à-dire le triomphe de la 
vérité et l'amélioration du milieu social. » Et 
peut-être est-ce là ce qu'on pourrait dire — en 
le disant mieux — du théâtre de M. Dumas. 
Mais ce n'est pas Augier qui poursuivait par 
delà le succès de la rampe cet autre succès qui 
consiste dans « l'amélioration du milieu social». 
Ce n'est pas lui qui préférait ses idées à ses 
œuvres. D'idées môme à proprement parler, 
d'idées abstraites et de théories, on peut dire 
qu'Augier en a eu fort peu. Ce que pourrait 
être une société idéale, réformée et rebâtie sur 
un plan nouveau, il ne le savait pas et ne se 
souciait pas de le rechercher. En revanche il 
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connaissait la société telle qu'elle est, il en avait 
étudié les mœurs, observé les types; il les 
avait observés directement, sans idée pré- 
conçue. Il s'efforçait de les portraire et de 
faire des portraits ressemblants. C'est là la 
marque de son œuvre ; c'est ce qui fait que son 
observation est si large et qu'il entre dans ses 
pièces tant d'humanité vivante. 

M. de Freycinet, il faut lui rendre cette jus- 
tice, a passé une revue complète des ouvrages 
d'Emile Augier, il en a présenté de petites ana- 
lyses, cité des passages, et rappelé les mots 
qu'on cite le plus habituellement, comme, par 
exemple, le « Va te battre » d'Antoinette Poi- 
rier. Et il a trouvé le moyen, au bout de cette 
énumération consciencieuse, de ne donner nulle 
idée du mérite propre et du caractère parti- 
culier de son auteur. — Aussi bien il se fait 
de la littérature en général une conception 
toute simple, appropriée aux besoins de l'en- 
fance et à ceux' des classes laborieuses. « Ce 
théâtre, dit-il, a moins pour but d'offrir une 
récréation que d'être une école sérieuse où 
toutes les classes peuvent trouver leur ensei- 
gnement. » Education et récréation, c'est toute 
la littérature. Et c'est tout le théâtre d'Emile 
Augier. « Il est rare qu'on ne sorte pas d'une 
représentation d'Augier sans se sentir meilleur. 
La douce émotion qu'il a su provoquer dissipe 
les hésitations, détruit les mauvais germes et 
prépare une guérison prochaine. » Telle est 
l'idée dernière qu'on nous donne de l'auteur 
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des Lionnes pauvres^ du Mariage d'Olympe et 
des Fourchambault^ comme d'un membre de 
la Société des bons livres. Littérature inoffen- 
sive et couleurs sans danger. Théâtre innocent, 
émollient et lénitif... (i). 

(1) Je rappelle que dans la réponse à M. de Frejeinet, M. 0. Gréard, diree- 
tear de l'Académie, a marqué en traits précis et sûrs la Téritable physionomie 
d'Angier (séance dn 10 décembre 1891). 



VICTORIEN SARDOU 



I. — LA FAMILLE BENOITON. 



Je rappelle brièvement les faits. M. Benoîton 
a trois filles. L'aînée, Marthe, a épousé Didier. 
Sur la dénonciation d'une vieille fille médi- 
sante et rageuse, Adolphine, Didier soupçonne 
sa femme, dont l'innocence est. d'ailleurs 
bientôt reconnue. La seconde, Camille, pro- 
mise à M. Prudent Formichel, un chiffre fait 
homme, se laisse enlever par le cousin Sté- 
phen, qui l'épouse. La troisième, Jeanne,- 
épousera le vicomte Hector Pardailhan de 
Champrosé. C'est une jeune veuve, Clotilde 
d'Evry, qui marie Jeanne et Champrosé. 
C'est elle qui a marié Didier; elle en a 
marié bien d'autres; elle marie tout le monde; 
elle marierait le Grand Turc avec la répu- 
blique de Venise ; mais elle ne mariera jamais 
Adolphine... 

DouMic. -^ Théâtre contemp. (J 
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La Famille BenoUon (i) est une des plus 
jolies comédies de M. Sardou. Elle a plu en sa 
nouveauté. D'où vient qu'elle semble aujour- 
d'hui languissante et froide? 

Une explication se présente tout de suite, et 
qui, d'abord, semble plausible. Sardou est 
l'homme de l'actualité. Il attrape au vol l'idée 
qui est dans l'air, et, sur une donnée qui occupe 
tous les esprits, bâtit cinq actes de comédie : 
le succès est immédiat, la vogue considérable. 
Le temps passe. Les nouveautés, Tune après 
l'autre, quittent l'affiche. Si on essayait d'une 
comédie déjà consacrée ! Si on reprenait la Fa- 
mille Benoiton! Mais entre-temps la société s'est 
renouvelée, les travers ont changé avec les 
modes, et il se trouve que l'actualité d'il y a 
vingt-cinq ans commence à dater... 

Cette explication est plus qu'insuffisante : elle 
est erronée. Ce n'est pas le croquis de mœurs 
qui a vieilli dans la pièce de M. Sardou. Les 
ridicules que l'observateur de i865 notait chez 
les bourgeois de son temps sont encore ceux 
de la bourgeoisie d'aujourd'hui. Voit-on que la 
dose d'esprit positif ait diminué, que les autels 
de l'idéal aient été relevés, et que les pères se 
préoccupent de former à leurs enfants une âme 
romanesque? Voit-on que les fils de famille 
soient moins précoces, ou qu'il ne se bâcle plus 
de mariages dits de convenance ? Voit-on que 
les femmes aient cessé de se montrer aux 

(l) 1805. — Reprise à rOdéoii, soplombre 1889. 
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courses, sur les plages, dans les villes d'eaux, 
et d'v faire assaut de toilettes ? Y a-l-il moins 
de mots anglais dans le français que parlent les 
personnes du monde élégant? Il s'est produit 
dans Tintervalle de ces vingt-cinq années de 
terribles secousses, et par lesquelles il semblait 
que la vie sociale dût être entièrement boule- 
versée. Mais les mœurs ont continué à suivra 
tout doucement leur pente. C'est encore vers le 
gain que tendent toutes les énergies, et vers le 
luxe que vont tous les rêves. On veut faire for- 
tune pour étaler ensuite la fortune qu'on a faite. 
M. Prud'homme, enrichi, s'avis« d'éclabousser 
ses contemporains. On est pratique et frivole, 
positif et vaniteux : on greiffe sur une âme d'épi- 
cier des goûts de cabotin. — La satire de 
M. Sardou s'applique parfaitement à la société 
au milieu de laquelle nous vivons. Il n'y a donc 
pas lieu de dire que si nous avons pris moins 
de plaisir à l'entendre, c'est que nous ne la 
comprenons plus, et que si les traits nous en 
ont paru émoussés, c'est que nous ne connais- 
sons plus les originaux contre qui ils étaient 
dirigés. La raison qui fait que cette pièce main- 
tenant semble fanée est toute différente : ce 
n'est pas une vulgaire raison de date, c'est une 
raison d'art. 

L'art de M. Sardou, dans la Famille BenoU 
ton^ manque totaleme'nt de profondeur et de 
solidité; il s'arrête aux surfaces : ridicules à 
fleur de peau, drame à f^eur d'émotion. A force 
de verve et de brio, ses procédés font d'abord 
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illusion; mais, rengouement une fois tombé, 
l'insuffisance de cet art sans conviction éclate : 
on s'aperçoit que sous ces brillants et sédui- 
sants dehors il n'y avait que le vide. 

Il y a deux façons de composer une pièce de 
théâtre. Une vérité morale vous apparaît. C'est 
en la creusant que vous trouvez le développe- 
ment théâtral qu'elle comporte, le moyen scé- 
nique qui vous permettra de lui faire prendre 
corps, de la rendre sensible, visible, palpable. 
Des entrailles mêmes du sujet sort l'action, la 
seule qui convienne, avec les personnages, tous 
les personnages nécessaires, et rien que ceux- 
là. L'idée s'est créé son milieu; cadre et tableau 
se tiennent intimement : il n'y a place ni pour 
des épisodes accessoires, ni pour un dialogueur 
sans utilité. — Il est clair que la Famille Be- 
noîton n'a pas été composée d'après ce système. 
On a pu à cette reprise supprimer complète- 
ment un rôle, celui de Théodule Benoîton, le 
sympathique fondateur du Potach'club, le col- 
légien noceur, revenu des femmes avant d'être 
allé au baccalauréat, décidé à ne rien faire sauf 
des dettes, et qui connaît assez son époque pour 
fonder sur un joli scandale toutes ses espérances 
d'avenir. On aurait pu réduire à deux le nombre 
des demoiselles Benoîton, et nous n'aurions 
pas même songé à remarquer qu'on eut laissé 
en route une de ces trois Grâces. On a coupé 
des scènes ; on couperait encore des tirades, la 
pièce y gagnerait. On imagine enfin vingt 
drames, également possibles, et qui se seraient 
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adaptés au sujet, ni mieux, ni plus mal que celui 
sur lequel s'est arrêté le choix de M. Sardou. 

Voici Tautre système. Un auteur prétend seu- 
lement à faire défiler sous nos yeux une série 
d'originaux : il se contentera pour nous les pré- 
senter d'une action quelconque, et la première 
venue, qui lui servira de prétexte. 11 ne veut 
que relier ensemble des épisodes amusants : il 
lui suffira du lien le plus ténu. Ce système, 
poussé à ses dernières limites, donne ce qu'on 
appelle : une revue. La Famille Benotton^ en 
ce qu'elle a d'essentiel, n'est, en effet, qu'une 
revue, dont Clotilde et Champrosé sont la com- 
mère et le compère. La cousine et le cousin 
arrivent dès le premier acte, on ne sait d'où et 
on ne sait pourquoi. C'est pour entamer le bo- 
niment de rigueur et la série des annonces tra- 
ditionnelles. Clotilde commence sans retard. 

Elle annonce: voici la Parisienne de i865: 
« Toujours sortie, elle va, vient, trotte de Trou- 
ville à Ems, de Bade à Étretat, aussi prestement 
que son aïeule de l'armoire au linge à l'ar- 
moire aux confitures. Et toujours la toilette qui 
va son train : toilette de wagon, toilette de ba- 
teau, toilette de bain, de cheval, de traîneau, 
de chasse, de pèche, de soleil, de pluie, de 
brouillard, d'avalanche... » Voici l'amoureux 
XIX* siècle : « Jeune âme de négociant dirigeant 
sa petite passion méthodique avec la calme ré- 
solution qui doit présider aux jolies opérations 
de banque. Un peu d'amour, beaucoup de 
calcul. Tenue du cœur en partie double, » Voici 
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le ménage nouveau modèle : « La femme est 
capricieuse, amère, fantasque : des gaietés folles, 
des amertumes sans nom, un incurable ennui. 
Aujourd'hui Tadoration de sa fille poussée au 
délire, et demain : « Dieu ! cet enfant! quels cris ! 
vite la bonne! Le mari, pendant ce temps-là, 
chiffre, chiffre toujours. » Voici la famille Be- 
noîton : « Une fille compromise, une insultée, 
une autre enlevée, l'aîné en prison, le cadet 
gris, le père aux abois, et la maman sortie. » 
Voici M. Benoîton, « un millionnaire dont la 
fortune a commencé dans les sommiers qui 
portent son nom » ; ses fils : « un collégien, 
cancre de la plus belle venue et un petit bon- 
homme haut comme ça, élevé d'après la mé- 
thode positive, et qui promet. » — Et elle 
continue, montrant au doigt, expliquant, por- 
traiturant, et débitant tout haut ses descriptions 
et ses définitions. Ce rôle est particulièrement 
insupportable. On se demande où Clotilde a 
pris, avec cette grande sagesse, ce droit de tout 
dire. On lui en veut d'autant plus de son aga- 
çante suffisance qu'elle entasse les maladresses 
sur les aphorismes, et qu'avec tout son caque- 
tage, elle fait infiniment de mal. Ce type de 
Desgenais en jupon est encore un type d'inef- 
fable gaffeuse. On voudrait lui crier de se 
taire, d'avoir à ne pas mettre son nez dans les 
affaires des autres et de ne pas s'occuper de ce 
qui lie la regarde pas, et de mettre un terme 
enfin à sa manie dissertante et un point à la 
ligne au milieu de ses tirades. Mais quoi! l'em- 
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ploi même veut qu'elle parle ainsi, et c'est son 
rôle de détailler en vue du public la notice 
explicative. 

De même on s'étonne que Champrosé fasse 
preuve d'une si prodigieuse naïveté. C'est 
bouche bée qu'il écoute Clotilde et enregistre 
ses révélations. Grâce à elle, il découvre la so- 
ciété parisienne, et entre autres choses curieuses, 
apprend avec stupeur que six mille francs de 
revenu à Paris ce n'est pas la fortune. Com- 
ment ! voilà un homme qui n'est plus au sortir 
de l'adolescence, puisqu'il songe à faire la re- 
traite et à prendre ses quartiers d'hiver dans le 
mariage. C'est au surplus un personnage très 
lancé, et qui a, paraît-il, « ébloui Paris par son 
éclat». Même à force de l'éblouir, il s'est ruiné 
complètement : il a croqué l'héritage paternel, 
croqué le château de ses ancêtres, croqué le 
parc, croqué les bois. L'expérience qu'il aurait 
gagnée en y mettant ce prix aurait pu lui sem- 
bler bien payée; or, il en sait sur la capitale 
juste autant qu'un provincial au moment où il 
débarque du train de plaisir pour visiter l'Ex- 
position. Peu importe, après cela, qu'il voyage 
depuis dix-huit mois et qu'il arrive de Carthage 
emprès Pontoise ; nous avons peine à croire à 
cet excès de candeur... Mais, encore et toujours, 
c'est l'emploi qui veut ça. Un compère se doit 
à lui-même et doit à son rôle de marcher dans 
un perpétuel ébahissement. 

Il va sans dire que quand on se contente 
comme M. Sardou de faire défiler ses bonshom- 
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mes dans une espèce de revue et de les arrêter 
au passage pour nous les présenter, on ne risque 
pas d'enfoncer très avant dans les caractères. 
Tout cela est vu par le dehors. Aussi notez com- 
bien sont superficiels les travers qu'on dénonce 
dans la Famille Benoîton ! Ils n'entament pas 
l'être, ils n'en altèrent pas l'honnêteté foncière. 
Car Clotilde a beau me dire que cette famille 
est le confluent de tous les scandales, elle ne 
me convainc pas : tous ces gens-là, en somme, 
me font l'effet d'être de braves gens. Madame Be- 
noîton, d'abord. Toujours sortie! et mère de 
cinq enfants! Entre nous, je n'y crois guère. 
M. Benoîton, ensuite. Venu à Paris avec qua- 
rante sous en poche, il a fait sa fortune dans 
les sommiers élastiques, ce qui est beaucoup 
plus recommandable que de faire fortune à la 
Bourse ; et rien n'indique, en effet, qu'il ait sur 
la conscience une seule indélicatesse. Il n'a pas 
dû s'amuser beaucoup dans son commerce, et 
il ne songe pas à rattraper le temps perdu. Il 
aspire à la décoration; mais on n'insinue pas 
qu'il entretienne une danseuse. Il s'occupe 
uniquement de bien marier ses filles, ce qui est 
son droit, sinon son devoir. Il leur donne une 
dot très ronde, et après sa mort elles trouveront 
dans sa succession de bons titres de rente, de 
bons immeubles à Paris et de bonnes terres 
hors Paris. Ce Benoîton, je sens que je le res- 
pecte. On en ferait son beau-père. 

Travers superficiels et travers passagers. Les 
personnages de M. Sardou ne sont mémo pas 
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ancrés dans leurs défauts. Ils se convertissent... 
et facilement. Convertie Marthe! qui, joueuse 
tout à l'heure, et parieuse, et patineuse, et sou- 
peuse, va maintenant restreindre son train de 
vie. rogner sur sa dépense, et se vêtir de la 
laine qu'elle aura filée. Convertie Camille! qui, 
après avoir été élevée à ne considérer dans un 
mari que son argent, en vient à éconduire un 
prétendant qui est riche, pour épouser sans dot 
un amoureux sans fortune. Convertie Jeanne ! 
qui après avoir parlé argot et piaffé dans des 
toilettes tapageuses, revient au français de Noël 
et Chapsal et à la mousseline de sa grand'mère. 
Les garçons ne seront pas plus difficiles à cor- 
riger. Pour Théodule, six mois de régiment en 
viendront à bout, et pour Fanfan, il suffira d'une 
fessée. 

Les trois demoiselles Benoîton sont mariées : 
on prévoit qu'elles seront d'honnêtes petites 
femmes, qu'elles rendront leurs maris très heu- 
reux et qu'elles les rendront plusieurs fois 
pères. J'en conclus qu'elle ne donne pas de si 
mauvais résultats, l'éducation système-Benoî- 
ton; mais peut-être n'est-ce pas cette conclu- 
sion que M. Sardou prévoyait pour sa pièce. 

Ce manque de solidité, — j'allais dire de sé- 
rieux — on le constate dans la partie de drame 
aussi bien que dans la partie de comédie. Car 
il y a un drame dans la Famille Benoîton^ et 
quel drame! Didier, poussé par Clotilde, s'avise 
que Marthe exagère les dépenses : une querelle 
s'ensuit à propos d'une histoire de dentelles. 
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que, le mari ayant refusé de payer, la femme se 
procure avec un argent de provenance incon- 
nue. Une lettre anonyme fait connaître en outre 
que Champrosé ne voit pas M"" Didier pour la 
première fois, qu'il a causé avec elle à Dieppe, 
et qu'un jour la rencontrant aux Tuileries avec 
sa fillette, Madeleine, il a embrassé la petite 
dans les bras de sa nourrice. Didier en conclut 
hardiment que Champrosé est le père. Des let- 
tres de Marthe contiennent sa justification; 
mais Glotilde, par une de ces inspirations qui 
n'appartiennent qu'à elle, les a brûlées. Situa- 
tion insoluble. Famille désunie. Le mari prêt à 
quitter le domicile conjugal... Par bonheur il 
arrive un malheur. La fillette, sur qui on a laissé 
une fenêtre ouverte, est malade. Clotilde tire 
parti de la circonstance. Elle annonce devant 
Champrosé que l'enfant est morte. Champrosé 
tressaille, mais non autrement que ferait le pre- 
mier passant venu, à la nouvelle d'un accident : 
en somme il est gêné plus qu'ému et propose, 
par discrétion de se retirer. « Eh bien ! s'écrie 
Clotilde, est-ce ça un père? — Non, répond 
Didier, ce n'est pas ça un père. Dans mes bras, 
Marthe, dans mes bras; tu es le modèle des 
épouses. » Et il absout sa femme avec autant de 
légèreté qu'il en avait mis à la condamner. 

Sans doute il vaudrait mieux que ce drame 
n'eût pas été écrit. Le contraste est trop cho- 
quant entre le ton spirituel des deux premiers 
actes, et la grossièreté des moyens employés 
maintenant : la maladie de l'enfant, l'instinct 
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qui se réveille chez la mère, les variations sur 
le thème usé de la voix du sang et les tressail- 
lements aux nuances indicatrices, tressaillement 
simple pour étrangers et tressaillement spécial 
à Tusage des pères de famille. Mais enfin, puis- 
qu'il s'agit d'un procédé habituel à M. Sardou 
et auquel celui-ci est resté fidèle dans ses prin- 
cipaux ouvrages, il ne servirait à rien de le 
contester ici. Acceptons-le. Acceptons que la 
comédie ait pour suite un drame, et qu'après 
nous avoir présenté un pimpant décor on nous 
montre que de terribles épisodes peuvent y 
trouver place. Je me borne à réclamer que du 
moins le système soit appliqué franchement, et 
que le drame auquel on nous convie soit véri- 
tablement un drame. Les données ne manquent 
pas. Chaque jour les comptes rendus des tribu- 
naux et les potins des salons nous apportent en 
foule le récit des catastrophes propres à la 
bourgeoisie riche : chutes soudaines, infidélité 
de la femme, libertinage du mari, inconduite 
des enfants, que sais-je encore? Il y a là une 
abondante source de larmes et une ample ma- 
tière à enseignements. Mais c'est bien d'un 
drame, en vérité, qu'il s'agit! c'en est à peine 
une apparence. Marthe n'a jamais songé à trom- 
per son mari. Ses rapports avec Ghamprosé 
sont l'innocence môme. Ils se bornent à un ser- 
vice pécuniaire qu'elle a accepté : argent prêté 
et remboursé depuis. Les lettres, les lettres 
brûlées, ce n'étaient que billets, quittances et 
reçus. Le mari s'est emballé à vide, et sa femme 
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l'a laissé faire quand elle pouvait l'arrêter d'un 
mot. 11 n'y a pas eu de faute commise, pas de 
sujet débrouille, pas de prétexte à séparation; 
il n'y a eu que malentendu et quiproquo. Il n'y 
a pas de drame : il n'y a qu'un vaudeville. 

C'est ainsi que nous avons beau retourner 
cette pièce en tous les sens, nous y notons tou- 
jours le même défaut : l'absence de solidité et 
de sérieux. La composition est lâche, en dépit de 
l'habileté de l'auteur. Ah! cette grande habileté 
faite de tant de petites habiletés," combien elle 
aura desservi M. Sardou! Pas une figure qui 
soit fouillée, mais des caricatures au lieu d'êtres 
vivants, des silhouettes où il faudrait des por- 
traits en pied, des manies sans un défaut capi- 
tal et sans un vice d'importance. Une comédie 
qui tourne mal, un drame qui finit bien. Tout ce 
qu'il faut pour piquer notre curiosité, et rien de 
ce qu'il faudrait pour la satisfaire. 



II. — THERMIDOR. 



Thermidor (i) est du bon Sardou de drame. Il 
y manque le coup d'inspiration àe^ Patrie ! mais 
aussi sommes-nous bien loin de Théodora et de 
son bariolage, delà Tosca et de son dramatique 
de tortionnaire, ou encore de Cléopâtre^ cette 
pure image du vide, ce synonyme de rien. Le 
nouveau drame de M. Sardou est de la plus 
honorable moyenne. Et c'est pourquoi il ne prête 
guère à la discussion. M. Sardou y a mis toutes 
les qualités que nous avons maintes fois applau- 
dies, tous les défauts que nous avons maintes 
fois regrettés. Exalter les uns, se lamenter sur 
les autres, serait perdre sa peine et son encre. 
M. Sardou s*est contenté d'être lui-même ; il n'a 
pas cherché à se renouveler, sachant que l'en- 
treprise est toujours périlleuse, et que lorsqu'il 
l'a tentée, elle ne lui a pas réussi ; il a appliqué 
une fois de plus des procédés dont l'efficacité 
ne peut faire de doute pour lui, après tant 
d'épreuves heureuses. Nous les avons salués au 
passage comme on fait pour de vieilles connais- 
sances. Nous n'avons pas un instant attendu ce 

(J) Comédie-Française, janvier 1891. 
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que nous savions bien que l'auteur ne nous 
donnerait pas. Il n'y avait point de place pour 
l'imprévu. 

Dans ce drame historique où le souci de 
l'exactitude matérielle, où le soin du meiu dé- 
tail est poussé très loin, nous n'avons pas eu 
pendant une seule minute l'illusion de la réalité, 
et point oublié, fût-ce pendant une seconde, que 
nous étions au théâtre. Dans ce drame, qui a 
pour cadre une époque où, sous la poussée des 
événements, les passions humaines atteignaient 
à leur dernière intensité, pas un cri, pas un mot, 
pas un accent n'a pu sembler l'expression natu- 
relle et vraie de la souffrance. Dans ce drame 
qui intéresse, qui empoigne et qui angoisse, 
rien pourtant qui émeuve. L'humanité est en 
dehors de l'affaire. — Mais en revanche, quel 
louable souci de divertir le public ! Quelle science 
de l'effet! Quelles ressources de pittoresque! 
Quel art d'amener à point, juste au moment où 
elle est désirée, la grande scène! Quelle habi- 
leté à la noter en suivant la respiration du pu- 
blic! — Ce sont exercices de virtuosité, très 
propres encore à nous plaire : M. Sardou s'y est 
montré, comme à la belle époque, un extraordi- 
naire exécutant. 

Comme la tragédie classique, avec laquelle 
d'ailleurs il n'a pas d'autre rapport, le drame de 
M. Sardou tient dans les vingt-quatre, et voire 
dans les douze heures. Il commence avec les 
premières lueurs du jour; il est terminé avant 
que le soir ne soit venu. Cette rapidité même de 
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Taction est un trait de vérité historique, puis- 
qu'il s'agit de nous montrer à Tœuvre la justice 
révolutionnaire, à qui un jour suffisait pour 
arrêter, juger, condamner, guillotiner. 

Une jeune fille, sœur d'un chouan, est dénon- 
cée au tribunal révolutionnaire; en dépit des 
efforts qu'on fait pour la sauver et aussi parce 
qu'elle se refuse à user d'un stratagème qu'elle 
regarde comme déshonorant, elle monte dans 
la charrette. Tel est, en deux mots, le sujet de 
Thermidor, — Quelle est maintenant l'idée que 
M. Sardou a voulu exprimer, et dont il a cher- 
ché à faire l'âme môme de sa pièce? La voici. 
Il s'est demandé, en ces temps de la Révo- 
lution témoins d'actes sublimes, quelle avait 
pu être la forme la plus héroïque du sacrifice. 
Et il a répondu : il n'y a rien au-dessus du 
courage d'une jeune fille qui fait le sacrifice de 
son existence pour rester fidèle au respect 
de soi. 

Premier acte. Une berge de la Seine. Sur la 
droite un lavoir. Dans le fond, à travers les 
arches d'un pont, on aperçoit l'enchevêtrement 
des rues du vieux Paris. Sur cette berge le 
hasard, grand ami, comme on sait, de M. Sardou, 
conduit les principaux personnages du drame. 
— C'est d'abord le comédien Labussière, celui- 
là même sur lequel toute l'action va reposer, 
et qui en est, pour parler en beau style, le 
pivot, la clé de voûte, la cheville ouvrière. 
Ce cabot au cœur d'or abomine les crimes de 
la Révolution, ilais il faut songer à sa tête, 
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surtout à une époque où les têtes sont si mal 
assurées sur les épaules. L'ingénieux Labus- 
sière a trouvé un moyen de se mettre lui-même 
à l'abri, et de rendre service aux camarades. 
Il s'est affublé d'une peau de tigre. Entendez 
par là qu'il a accepté un emploi dans les bureaux 
du Comité de salut public. Ainsi les dossiers 
lui passent entre les mains ; il s'arrange pour 
en dérober quelques-uns, pour faire disparaître 
les papiers les plus compromettants. Il les fait 
tremper dans l'eau, en forme une sorte de pâte 
méconnaissable et s'en va, aux heures complices 
du crépuscule, jeter la chose à la Seine. C'est 
précisément pourquoi il est venu ce matin. — 
Ensuite le jeune officier Martial Hugon, aide 
de camp de Jourdan, et qui a eu mission de 
rapporter à la Convention les drapeaux de 
Fleurus. Ce brillant militaire est amoureux. Il 
nous conte la plus romanesque des aventures. 
Il a sauvé une jeune fille qu'il avait trouvée 
évanouie dans la neige. Il a appris d'elle qu'elle 
se nommait Fabienne Lecoulteux, qu'elle sortait 
du couvent, qu'elle était la sœur d'un chouan, 
comme telle suspectée et poursuivie. Martial 
l'a installée chez une cousine à lui, où il pensait 
qu'elle serait en sûreté. L'amour ne pouvait 
manquer une si belle occasion de se mettre de 
la partie. On s'est promis de s'épouser. Puis il a 
fallu s'en aller. Martial a dû rejoindre son corps 
d'armée. Il a été laissé pour mort sur le champ 
de bataille. Et maintenant il ne sait ce qu'est 
devenue Fabienne, sa protectrice lui ayant fait 
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défaut. Il la cherche vainement à travers la 
grande ville. — Troisième personnage, mais 
auquel on a ménagé, comme il convenait, une 
entrée à sensation : Fabienne. 

Je vous ai dit que sur la scène est figuré un 
lavoir. Au lavoir viennent les laveuses. Elles 
viennent avec un grand bruit de voix, avec un 
brouhaha de foule ameutée. C'est qu'elles 
poussent devant elles, poursuivent de leurs 
quolibets et de leurs injures une jeune fille, 
Tune d'entre elles, mais dont il leur semble que 
les traits sonttropfins et les mains trop blanches. 
« ATeau, la ci-devant! à l'eau ! » La ci-devant, 
vous l'avez deviné, c'est Fabienne. Martial se 
précipite pour la protéger contre ces furieuses. 
Il n'y réussirait pas sans l'intervention du bon 
Labussière. Celui-ci découvre aux yeux du 
populaire ébloui une carte où brillent ces mots : 
« République française. Comité de salut pu- 
blic. » L'effet est magique. La foule respec- 
tueuse livre passage à Labussière et aux protégés 
de Labussière. 

A signaler dans cet acte la grande conversa- 
tion politique entre Martial et Labussière. 
Tirade de Martial. Le thème en est celui-ci : 
Contraste entre les espérances de 89 et les 
réalités de 98. « Quel enthousiasme aux premiers 
jours ! Ce fut la lune de miel de la liberté. 
Nous autres, là-bas, à la frontière, nous nous 
battons pour ces beaux rêves. Et je m'attendais, 
eh rentrant à Paris, d'y trouver des législateurs. 
Hélas ! qu'ai-je vu? Des mœurs de cannibales. 

DyL".Mic. — Théâtre contemp. 7 
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Robespierre, ce vilain homme, avec ses petits 
yeux gris derrière ses lunettes, avec sa voix 
qui grince, s'est plaint que nous fassions trop 
mousser nos victoires. Des fous à la Conven- 
tion ! Des forcenés aux Jacobins ! Des trembleurs 
partout! Et c'est ça Paris !... » Tirade de La- 
bussière sur la loi des suspects et le tribunal 
révolutionnaire. « Suspect! C'est tout le monde 
qui est suspect. Etes-vous gai? Vous vous 
réjouissez des périls que court la liberté. Sus- 
pect I Etes-vous triste? Vous regrettez les 
tyrans. Suspect 1 Etes-vous inquiet ? Etes-vous 
pâle ? Mais même êtes-vous propre? Votre pro- 
preté est suspecte... Fouquier-Tinville a dit 
ce mot : je ne juge pas, je condamne... Une 
seule peine : la mort. La mort pour tous, sauf 
pour les assassins... Le peuple, ce peuple 
héroïque, accepte tout... Les honnêtes gens 
gémissent. Gémir I C'est jusqu'où va leur 
audace d'honnêtes gens... Pourtant dans les 
charretées de la guillotine ont passé, les uns 
après les autres, royalistes, feuillants, giron- 
dins, hébertistes et dantonistes... Le jour de 
la fête de l'Être suprême, les bœufs ont refusé 
d'avancer, à cause de cette affreuse odeur de 
sang... Un homme est à lui seul la Terreur : 
c'est Robespierre. Ceux qui ont osé le dire 
ont payé leur crime de leur tête. Et c'était 
Camille! Et c'était Danton!... Quelle est notre 
récompense, pour avoir chassé nos maîtres ? 
La tyrannie, et la pire de toutes : celle de la 
canaille 1 » 
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Second acte. Chez M'"' Bérillon, costumière. 
Son mari est le type connu du trembleur. Brave 
homme, modèle des époux et des pères, paran- 
gon des lampistes, il s'est déguisé en sans- 
culotte. Il s'est débaptisé, lui et les siens, et 
s'est afTublé du prénom de Casca, « pour le 
quartier ». Il est en train de s'équiper, sabre am 
côté, bonnet rouge en tôte, afin d'aller retrou- 
ver ceux de sa section. Le programme est celui 
de tous les jours : boire d'abord aux frais du 
nouveau Casca; ensuite, prendre des mesures 
contre les liberticides qui, sous prétexte de 
modérantisme, sèment parmi les patriotes les 
ferments de la discorde... C'est chez la bonne 
M"*® Bérillon que l'excellent Labussière con- 
duit ses protégés. On s'installe, on se met à 
table, on mange ; et tout en mangeant on s'ex- 
plique et on se conte son histoire. Histoire de 
Labussière. Mais je vous ai déjà expliqué au 
premier acte comment il profite de ses fonctions 
au Comité de salut public pour sauver des 
innocents : Florian, M"' de Custine, la Mon- 
tansier. Histoire de Fabienne. Renvoyée par la 
personne à qui Martial l'avait confiée, sans 
nouvelles d'ailleurs de Martial, elle a songé 
d'abord à demander secours à un ancien domes- 
tique de sa famille, François Héron, qui est 
aujourd'hui quelque chose dans le gouverne- 
ment. Quand elle s'est présentée chez lui, 
Héron était pris de vin et menaçait d'avoir le 
vin tendre. Elle s'est enfuie. Puis elle a retrouvé 
des sœurs de son couvent, aujourd'hui dispersé* 
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Elle vit avec elles, gagnant par des travaux 
manuels le pain de chaque jour... Mais le temps 
presse. L'unique moyen pour Fabienne d'échap- 
per à la rancune de François Héron, c'est de 
gagner la frontière avec Martial. Y consentira- 
t-elle ? 

Ici la grande scène. 

Martial doit décider Fabienne à fuir avec lui. 
(Notons, si vous le voulez bien, les différents 
moments par lesquels il est inévitable que passe 
une grande scène.) Et d'abord : {Étonnement.) 
Martial s'étonne de la résistance de la jeune 
fille. {Interrogations.) D'où vient cette froideur 
à laquelle il n'est pas accoutumé? Douterait-on 
de lui ? Ou si c'est qu'on lui cache quelque ter- 
rible secret ! {^sfeu.) Un secret ! C'est vous qui 
l'avez dit! Hélas! Martial, quelle peine je vais 
vous causer ! Mais il n'y a pas de ma faute. Je 
vous croyais mort. Et voulant ici-bas n'avoir aimé 
que vous, j'ai renoncé au monde, j'ai prononcé 
des vœux. [Explosion de colère.) Des vœux, dites- 
vous, Fabienne. Ah ! comme je reconnais bien 
là le zèle imprudent de ces nonnes, jalouses 
seulement des intérêts du ciel ! [Essai de discus- 
sion.) Mais voyons ! Raisonnons ! L'engagement 
n'est pas valable . Vous aviez prononcé vos vœux, 
croyant que j'étais mort. Mais je ne suis pas mort, 
puisque me voici qui vous parle. Donc il y a eu 
erreur. Vous êtes libre. [Echange de reproches.) 
Libre, Fabienne, tu l'es. Mais voilà, tu ne m'ai- 
mes pas assez. Tu ne comprends pas ma douleur. 
— Ta douleur ! Et la mienne... — Ah! si tu m'ai- 
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mais! — Sî je t'aimais, cruel! Et ne faut-il pas 
que je t'aime pour supporter que tu me parles 
comme tu fais, pour chercher avec toi un moyen 
d'échapper à la destinée, pour me débattre entre 
ma passion et mon devoir? [Sanglots, Atten-^ 
drissement. Elan filial,) Eh bien ! si c'est un 
crime, tant pis. Que Dieu me pardonne ! Mar- 
tial, je t'aime trop !... 

Restait à trouver une belle fin d'acte. La 
voici, telle qu'on ne pouvait souhaiter mieux : 
véritable modèle de lin à grand orchestre. On 
entend des vociférations qui viennent de la rue : 
« Dansons la Carmagnole! » Mais peu à peu, 
dominant le hideux refrain^ s'élargissant dans 
une puissante et pure harmonie, monte un chant 
sacré. Ce sont les religieuses du couvent de 
Fabienne qu'on mène à la Force. Fabienne s'est 
montrée. Et tandis que des soldats envahissent 
la chambre, elle s'avance : « Celle que vous 
cherchez, c'est moi, Fabienne Lecoulteux, en 
religion sœur Marie-Madeleine!... » 

Troisième acte, Un salon du pavillon de 
Flore. Contre les murs, décorés de fraîches 
peintures de Boucher, des rayons de bois blanc 
où s'empilent les dossiers. C'est dans ce bureau 
qu'opère Labussière. Et c'est d'abord un grand 
va-et-vient; ça va chaufïer aujourd'hui à la 
Convention; chacun s'empresse afin d'assister 
à la séance. Resté seul, Labussière introduit 
Martial. Tous deux s'entretiennent des affaires 
du jour. Martial feuillette les dossiers qui 
doivent être remis le jour même au tribunal 
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révolutionnaire avant trois heures ; le tribunal 
siège pendant deux heures ; à cinq heures les 
charrettes emmènent les condamnés. Les chefs 
d'accusation sont odieux et futiles. Celui-ci est 
accusé d'avoir eu deux cent mille livres de 
revenu, cet autre de ne fréquenter que des gens 
comme il faut, un. troisième d'avoir conservé 
des jetons à Teffigie du tyran. Et comme Martial 
s'indigne, Labussière lui refait à nouveau 
l'historique de la Révolution française, que 
nous nous souvenons d'avoir entendu déjà au 
premier acte. — Cependant le patriote Marteau 
apporte un dossier supplémentaire, tout spé- 
cialement recommandé celui-là. Quelle n'est 
pas la stupeur de Martial et de Labussière 
lorsque sur le dossier laissé par Marteau il lit 
le nom de Fabienne Lecoulteux ! Eh quoi ! 
Elle a été arrêtée. Le tribunal dans une heure. 
La condamnation certaine! 

Ici seconde grande scène, destinée à s'appeler 
« la scène des deux hommes » pour faire pen- 
dant à la scène de Dora dite a des trois 
hommes ». Il est curieux de voir avec quelle 
exacte symétrie se répondent et se répètent les 
procédés chez M. Sardou, auteur fécond, mais 
économe. 

Les deux hommes sont en face d'un problème 
atroce et qui semble insoluble. Comment, par 
quel moyen tenant du prodige arriveront-ils à 
sauver Fabienne? Les minutes se passent, les 
précieuses minutes, et ils ont beau se mettre à 
la torture, avancer des idées rejetées aussitôt 
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que proposées, se perdre en inventions folles, 
se dépenser dans cette recherche de l'impos- 
sible, ils ne trouvent rien... Si, pourtant! il y 
aurait un moyen, mais si atroce qu'on n'y doit 
pas songer. Ce serait de substituer au dossier 
de Fabienne un autre dossier. Martial, qui 
aime, qui ne voit et qui ne sait que le salut de 
Fabienne, supplie Labussière de ne pas se re- 
fuser à cette tentative désespérée. Si c'est un 
crime et un assassinat, il en prend sur lui la 
responsabilité. D'ailleurs, mort pour mort, ne 
vaut-il pas mieux la mort d'une inconnue? Ceci 
seul est en cause : à savoir qu'ils auront eu un 
moyen de sauver Fabienne et qu'ils ne s'en 
seront pas servis... Vaincu par l'ardente sup- 
plication de son ami, Labussière se dirige vers 
le casier où il trouvera des dossiers au nom de 
Lecoulteux. Il s'y glisse comme un voleur. Et 
c'est défaillant, le visage baigné de sueur, qu'il 
se hisse sur un escabeau... Voici trois dossiers 
Lecoulteux. Un vieillard de quatre-vingts ans ! 
Impossible, et si aveugle que soit le tribunal, 
il s'apercevrait de la sulDStitution. Une femme 
de quarante-deux ans. Mais quoi! deux enfants. 
Faut-il sacrifier les enfants avec la mère ?... Ah ! 
fille Lecoulteux, vingt-six ans ! Voilà notre 
affaire, nous n'avons pas mieux, crie Martial. 
C'est vrai, mais si jeune, vingt-six ans ! — Fa- 
bienne en a vingt-deux! Lis d'ailleurs, Labus- 
sière. C'est une fille, elle a été la maîtresse 
d'un grand seigneur. C'est quelque créature.., 
^- Une créature humaine | 
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Telle est cette scène sur laquelle on a compté 
pour tendre nos nerfs jusqu'à l'extrême limite. 
Elle est au surplus inutile. Car tout d'un coup 
la salle est envahie par le flot.de ceux qui re- 
viennent de la Convention. Ils racontent que 
c*en est fait de Robespierre. Dans la joie de 
cette nouvelle, Labussière et Martial oublient 
tout à fait et leur débat et leur projet de cri- 
minel sauvetage. De dossiers et de substitution 
de dossiers, il n'est plus question. 

Quatrième acte. Dans la cour du guichet de 
la Conciergerie, qu'on peut voir encore aujour- 
d'hui à la droite du grand escalier d'honneur 
du palais de Justice. Robespierre est tombé. 
Mais le tribunal n'en a pas moins continué de 
fonctionner. Fabienne est désignée pour la 
fournée qui va quitter à l'instant la prison. Aux 
portes, sur l'escalier, sur les murs, une foule 
grouillante insulte les condamnés. Labussière 
et Martial n'ont pas perdu tout espoir. — Ici se 
place la troisième grande scène, taillée d'ail- 
leurs justement sur le patron des deux précé- 
dentes. Il existe pour les femmes un moyen de 
faire surseoir à leur exécution. C'est de se dé- 
clarer enceintes. Le bon Labussière obtient d'un 
des geôliers qu'il rédige un procès-verbal en 
ce sens. Il n'y manque plus que la signature de 
Fabienne. Les deux hommes supplient la jeune 
fille. Est-ce le temps de discuter sur les moyens, 
et discute-t-on avec la guillotine? Et voici que, 
par un de ces brusques retours que n'ignorent 
pas les dramaturges à prétentions skakespea- 



THERMIDOR. Io5 

riennes, la foule s'intéresse pour Fabienne. 
Qu'elle rentre dans sa cellule, puisqu'on ne 
veut pas d'elle ! Bien sûr on ne va pas exécuter 
un petit citoyen qui n'a pas encore eu le temps 
de devenir suspect. Mais Fabienne : « Ils en 
ont menti! Menti !... Cet homme n'est pas mon 
amant... Je suis pure... N'insultez pas une 
vierge chrétienne... Ne lui refusez pas sa part 
du martyre !.. » Et elle va, victime volontaire... 
Martial, affolé, se précipite sur les soldats. L'un 
d'eux riposte par un coup de pistolet. Martial 
tombe mort. 

En contant ce drame par le menu, en insis- 
tant sur les situations les plus tendues, sur les 
scènes à grand effet et sur les effets de théâtre, 
je crois bien en avoir dit tout ce qu'on en peut 
dire. Il ne saurait être question ici de l'étude 
historique. Elle est tout à fait superficielle. 
Quelques tirades ne sauraient nous donner le 
change. Pour ce qui est des personnages, on 
ne prétendra pas sans doute qu'ils aient môme 
l'apparence de la vie. Ce ne sont que des rôles 
de théâtre et du théâtre de M. Sardou. Ce La- 
bussière qui conduit toute la pièce, qui se mul- 
tiplie et se donne tant de mouvement, et dont la 
parole abondante s'épanche en développements, 
réflexions, aperçus, mots à facettes et mots à 
l'emporte-pièce, ce n'est autre que le « raison- 
neur ». Il s'appelle Clotilde dans la Famille 
Benoiton. Martial est un amoureux quelconque. 
Pour ce qui est de Fabienne, dont il semble 
pourtant que la figure aurait dû être étudiée 
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avec le plus de complaisance, il se trouve que 
c'est des trois rôles le plus vide. Des exclama- 
tions, des sanglots et des gestes ne tiennent pas 
lieu d'une étude de sentiments. Mais M. Sardou 
n'a jamais su faire parler les femmes ni les 
jeunes filles. Il s'en est tenu au type de conven- 
tion de V « ingénue ». Fabienne n'est qu'une 
ingénue tragique. 

Il reste que pour l'agencement scénique, 
pour l'entente du théâtre. Thermidor est Tun 
des exercices les plus réussis de M. Sardou. 
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I. — FROUFROU. 

Que Froufrou (i) soit une comédie charmante 
et touchante, d'une jolie observation mondaine, 
d'un tour de dialogue aisé et spirituel, et .pleine 
aussi de douces larmes, c'est ce qu'on a tou- 
jours dit. Mais en le disant et en tenant cette 
comédie pour Tune des plus réussies entre les 
pièces de genre, on lui faisait tort. Après vingt- 
trois ans, elle n'a point vieilli. Dans le cadre 
de la Comédie-Française, elle n'a pas semblé 
trop mince. C'est qu'avec leur légèreté de main 
et leur air de n'y pas toucher, MM. Meilhac et 
Halévy ont fait cette fois une œuvre large, hu- 
maine, qu'ils y ont traité une situation nulle- 
ment exceptionnelle, mais fréquente et com- 
mune au contraire , abordé une question 
douloureuse, qui est d'aujourd'hui comme elle 
était d'hier. 

(i) iSdd. — Repnse à la Comédie-Française, mai i8^ 
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Je pense bien que ceux qui n'ont pas vu jouer 
Froitjrou Font lue tout au moins, et que j*ai à 
peine Ijesoin d'en rappeler la fable. Gilberte, la 
plus délicieuse entre les enfants gâtés, tôle 
folle, cervelle d'oiseau, gentille de gaminerie, 
d'étourderie, d'imprudence et de frivolité, 
éprouve, sans prendre même la peine de s'en 
apercevoir, une vague sympathie pour un écer- 
velé, très séduisant et très insignifiant : Val- 
réas. Sa sœur, Louise, raisonnable, réfléchie, et 
qui est, d'un mot, justement l'opposé de Frou- 
frou, aime le sérieux, le grave M. de Sartorys. 
Comme il arrive, c'est Froufrou qu'aime M. de 
Sartorys; il l'épouse, Louise ayant fait le sacri- 
fice de ses propres sentiments, et plaidé auprès 
de sa sœur la cause de celui qui lui déchire le 
cœur en demandant à une autre le bonheur de 
sa vie. — Quatre années se passent. Sartorys, 
qui adore sa femme, la traite comme tout le 
monde a fait jusque-là, en enfant gâtée. Les 
aimables défauts de Froufrou pendant ce temps- 
là n'ont fait que grandir. Elle est la plus fêtée 
et la plus adulée des femmes. Et la vie pour elle 
n'est vraiment qu'une fête. Pour ce qui est du 
sérieux de la vie, on l'en dispense : ces devoirs 
de maîtresse de maison, de mère, que Froufrou 
abandonne, une autre les prend pour elle. 
Louise, qu'elle a invitée et presque contrainte 
à s'installer dans la maison, se substitue peu à 
peu à elle pour tout ce qui est pénible, ennuyeux 
et morose, comme de compter avec les fournis- 
seurs et de choisir la gouvernante de l'enfant. 
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Dans une crise d'énervement et d'agacement, 
dans une de ces minutes terribles où Ton a 
besoin de faire une folie, et où le coup de tête 
s'impose comme une nécessité, par colère, par 
jalousie, par lassitude, par ennui et par dépit, 
bien plus que par amour. Froufrou se sauve 
avec Valréas. Puis le mari se bat avec l'amant 
et le tue. Puis Froufrou meurt... 

Comment une femme, qui n'était ni mé- 
chante, ni vicieuse, et qui pouvait rester une 
très honnête femme, devient-elle coupable ? De 
quel malentendu e«t-elle la victime ? A quel 
concours des circonstances, à quelle complicité 
des choses et des gens va-t-elle succomber? 
Comment ceux qui l'aiment le plus travaillent- 
ils inconsciemment, mais de leur mieux^ à la 
perdre ? Et combien dans la faute des coupables 
entre-t-il de la faute des honnêtes gens?... 
c'est la troublante question que les auteurs de 
Froufrou ont mise à la scène, et c'est ce qui 
fait la portée de leur œuvre. 

Non, vraiment, cette Froufrou, ce n'était pas 
une mauvaise nature. Elle n'était pas destinée 
et condamnée au mal. Elle n'avait pas apporté 
avec elle ces dispositions contre lesquelles 
échouent les conseils et l'exemple, ces instincts 
plus forts que la volonté. Elle n'était pas de la 
race de celles qui naissent pour le désespoir 
des femmes et pour le châtiment des hommes. 
Ses défauts ne sont qu'à la surface, et de ces 
défauts-là est fait le charme de beaucoup de 
nos contemporaines qui sont restées très ver- 
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tueuses. Elle est inconsistante et légère. Faut- 
il s'en étonner ? et faut-il le lui reprocher ? 
puisqu'elle est femme. Elle est incapable de ré- 
flexion et de toute pensée suivie. Dans sa petite 
âme mobile, les idées passent et ne laissent pas 
de trace. Des sentiments très contraires ne s'y 
combattent même pas, mais l'un remplace 
l'autre. Elle est capable de colère et point de 
rancune, capable de faillir et aussitôt de s'en 
repentir. Une grande passion ne serait pas son 
fait, et son cœur ne serait pas assez large pour 
la contenir. Toujours... cela est bien long! Pas- 
sionnément... cela est bien grave ! Il ne faut 
pas trop lui demander. Elle a besoin d'un peu 
d'indulgence et de beaucoup de protection. 
Encore une fois, elle est femme. C'est une 
femme qui aurait aimé son mari, qui aime son 
enfant quoiqu'elle le néglige. Elle n'a pas de 
sécheresse de cœur. Elle n'est pas même co- 
quette au sens tragique du mot: elle ne pren- 
drait aucun plaisir à torturer un cœur d'homme 
et à compter les gouttes de sang que ce cœur 
saignerait pour elle. D'autre part, elle n'est pas 
non plus dominée par les sens. Mais elle aime 
à plaire : elle a conservé, sous la liberté de 
ses allures, une sorte de naïveté qui l'empêche 
d'apercevoir et de mesurer le danger. Elle est 
aimable. Elle est bonne. Et c'est pourquoi elle 
est terriblement exposée... Il y a beaucoup de 
Froufrous de par le monde, si môme il n'y a 
un peu de Froufrou chez toutes les femmes, et 
chez les meilleures. Il y en a dans toutes les 
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conditions et dans toutes les situations. Il v en 
a qui sont restées tout de même respectables 
et chastes : la vie a été clémente pour elles. 
D'autres ont fini comme Froufrou, et d'autres 
plus mal encore. La société les condamne, et 
elle n'aurait point tort, si, en les condamnant, 
elle ne se hâtait de s'absoudre elle-même... 
Quoi qu'il en soit, on ne peut dire que Froufrou 
soit une figure d'exception. Et je sais gré aux 
auteurs de ne pas nous avoir montré en elle 
un monstre de perversité, comme sera la Pari- 
sienne de M. Becque. Leur étude en prend une 
application d'autant plus générale. Froufrou 
est de celles dont on peut attendre beaucoup 
de bien ou beaucoup de mal, suivant qu'elles 
seront façonnées par la vie. 

Or il semble bien au premier aspect, que 
Froufrou n'ait pas le droit de se plaindre de la 
vie, et qu'elle en ait été môme une privilégiée. 
Elle n'a trouvé autour d'elle qu'affection, sym- 
pathie, dévouement. Elle a été choyée par les 
siens, bien accueillie par le monde. Elle est 
jolie et elle est riche. Elle a un mari qui l'adore. 
Elle a un enfant. De tout ce qu'une femme peut 
souhaiter rien ne lui a été refusé. C'est ce 
qu'on appelle : le bonheur... Pourtant il n'est 
personne qui n'ait été coupable envers elle. 
Les uns ont péché par légèreté et par égoïsme ; 
les autres, et cela est plus grave, par mala- 
dresse. — Voici à peu près comment se répar- 
tissent les responsabilités. En les énumérant 
on comprend bien que je ne songe pas à inno- 
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center Froufrou. Chacun de nous, en fin de 
compte, est responsable de sa destinée. Mais, 
en outre, nous avons notre part de responsa- 
bilité dans la destinée d'autrui. Il est bon* il 
est sain de nous le rappeler. 

Il a manqué d'abord à Froufrou d'être mieux 
élevée. Chargé, lui tout seul, de l'éducation de 
sa fille, M. Brigard a fait ce qu'il a pu : cela 
est hors de doute. Nous voyons qu'il lui arrive 
de faire la grosse voix, et de reprocher à 
Mlle Froufrou ses excentricités. Mais comment 
lui aurait-il enseigné que la vie est chose sé- 
rieuse, attendu que lui-même ne s'en est pas 
encore avisé ? Car il est de ceux dont l'incor- 
rigible jeunesse défie Tàge et les épreuves, 
qui prennent des années sans vieillir, et vivent 
sans rien apprendre de la vie. Il a pris plaisir 
à retrouver dans sa fille la gaieté et la légèreté 
de son propre caractère. Il s'en est amusé. 
Puisqu'aussi bien son autre fille, Louise, avait 
pris pour elle toute la raison et tout le bon sens, 
il les lui a volontiers laissés. Et peu à peu il a 
habitué Froufrou à cette idée qu'on peut dans 
la vie faire son choix, qu'on peut n'en prendre 
que les choses agréables et laisser les pénibles ; 
mais au contraire pour tous la vie est mêlée de 
tristesse et de joie et de moins de joie que de 
tristesse. 

Pour d'autres raisons, et d'autre façon, l'ex- 
cellente Louise a agi dans le même sens. 
A force d'épargner à sa sœur tous les ennuis et 
toutes les difficultés, elle a fait que Froufrou 
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dût se trouver sans force, étonnée et désarmée, 
au premier choc de la réalité. Aussi bien ce 
qu'il y a de plus démoralisant ici-bas, ce n'est 
pas le spectacle du mal, mais c'est de voir à 
quoi aboutissent les meilleures de nos résolu- 
tions, et quels sont les eflets des plus nobles 
entre nos actes. En se sacrifiant pour sa sœur, 
Louise a fait ce qu'elle devait. Agir autrement 
eût été d'une âme égoïste. Et pourtant, si elle 
avait cédé à un mouvement d'égoïsme, si les 
intérêts compromis de son bonheur lui avaient 
ouvert les yeux et fait lire dans l'avenir, qui 
sait combien de ruines elle aurait pu conjurer? 
Ou peut-être a-t-elle eu trop de confiance en 
elle, et son tort a-t-il été de croire que pour 
certaines natures il n'est pas de sacrifice au- 
dessus de leurs forces. Car sans doute elle a en 
toute sincérité renoncé à Sartorys. Elle a fait 
effort de tout son courage pour tuer l'amour 
qui était en elle. Elle croit en toute bonne foi 
qu'elle y est arrivée. Mais si savante qu'elle 
soit, elle ignore certaines choses du cœur, et 
de son propre cœur. Ce soin qu'elle met à veil- 
ler au bonheur de Sartorys, à s'occuper de 
l'enfant de Sartorys, à sentir que celui qu'elle a 
aimé est protégé par elle, n'est-ce pas encore 
une forme de l'amour? Ne cède-t-elle pas, sans 
le savoir, à un attrait que son affection pour sa 
sœur ne suffit pas à expliquer ? Il est de ces 
obscurités dans les consciences les plus loyales. 
Et l'effroi qu'elle éprouve quand Froufrou lui 
reproche d'aimer encore Sartorys, ne procède- 

DouMic. — Théâtre contemp. 8 
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t-il pas en partie de ce qu'elle vient d'apercevoir 
brutalement éclairés ces coins obscurs de son 
âme ? 

Il y a dans Froufrou une figure qui n'est ni 
la moins vraie ni la moins curieusement étu- 
diée : celle de la baronne de Cambry. La ba- 
ronne est de celles dont Thonnêteté est faite de 
froideur. « Moi, dit-elle, si Ton venait me parler 
d'aimer sérieusement un autre homme que 
M. de Cambry, ce serait absolument comme 
si, après avoir reçu cinquante coups de bâton 
par devoir, on venait me proposer d'en rece- 
voir cinquante autres, par plaisir. » Protégée 
par cette froideur comme par une triple cui- 
rasse, elle va librement côtoyant des dangers 
qui pour elle n'en sont pas. Un poète a dit qu'il 
n'est plaisir plus grand que de contempler des 
dangers dont on est soi-même à l'abri. C'est 
par une raison de cette sorte que la l)aronne 
prend un singulier plaisir aux histoires d'a- 
mour. Elle ne joue pas la comédie elle-même, 
et cela l'amuse d'autant plus de la voir jouer. 
Ajoutez qu'elle est très clairvoyante, rien ne 
venant troubler sa vision tout intellectuelle des 
choses. Elle s'est ainsi acquis une expérience 
dont les autres ont fait les frais. Sa curiosité 
est devenue perspicacité. Elle lit dans un cœur 
ainsi que dans un livre ouvert, et. ce qu'elle y 
lit de préférence, ce sont les sentiments qu'on 
ne s'est pas encore avoués à soi-même. Partant, 
elle ne se fait aucune espèce d'illusions ; et si 
elle a une morale assez accommodante, son ju- 
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gement reste très sévère. Lorsque Froufrou, 
après la faute, s'étant réfugiée à Venise et son- 
geant à M. de "^/alréas, dit : « Ah ! si je l'avais 
épousé, je ne serais pas ici... » la baronne laisse 
échapper un « Heu! heu! » qui en dit long, plus 
long que telle condamnation en règle et en 
forme. Curiosité, indulgence avec des retours 
de sévérité, c'est assez bien de quoi se compose 
Topinion mondaine... Avec ses yeux qui voient 
si clair, la baronne a vu très nettement com- 
ment les choses se sont engagées entre Frou- 
frou et M. de Valréas. Certes elle ne souhaite 
pas qu'il arrive malheur à Froufrou ; c'est elle 
pourtant qui la force à s'apercevoir que Valréas 
est vraiment amoureux d'elle, amoureux pour 
de bon, amoureux fou. Au besoin, comme dans 
la scène de la répétition, au second acte, elle 
s'entremet entre eux très gentiment... Le monde 
fait ainsi. Il s'amuse des Froufrous, et il les 
pousse tout doucement vers l'abîme. 

Mais, comme on le pense bien, celui qui est 
le plus vraiment coupable envers Froufrou, 
c'est son mari. Au moment où elle l'a épousé, 
Froufrou peut-être ne l'aimait pas, mais elle ne 
demandait qu'à l'aimer. Elle était touchée de 
voir qu'elle lui eût inspiré, elle qui est une si 
petite personne, une passion si grande. Le ca- 
ractère sérieux de Sartorys et la gravité du per- 
sonnage n'étaient point même un obstacle. C'est 
un beau ténébreux; et ce genre a coutume de 
plaire aux écervelées. Il s'en fallait donc que 
la partie fut perdue d'avance. Seulement, pour 

» «^^^ 
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la gagner, il fallait beaucoup d'habileté. Frou- 
frou n'est pas si folle qu'elle ne s'en soit rendu 
compte, et dès le premier jour, et la veille même 
du mariage : « La bataille entre lui et moi sera 
plus grave que tu ne veux croire... Ah! il est 
très fort, je sais bien... mais quand il le serait 
cent fois plus encore, quand il me serait prouvé 
qu'il est de force à mener l'Europe, il ne me 
serait pas du tout prouvé pour cela qu'il est de 
force à mener Froufrou. » Elle dit bien. Mener 
Froufrou, cela est beaucoup plus difficile et 
plus compliqué que de mener l'Europe. Mais 
cela est tellement plus important!... Or ce que 
Froufrou a compris, son mari ne s'en avise même 
pas. Cet homme si supérieur, pour qui les chan- 
celleries n'ont pas de secrets et les protocoles 
sont sans mystère, est, comme il arrive, un 
pauvre écolier dans les choses du cœur. Il a 
passé à côté de la tendresse passionnée de 
Louise sans rien deviner, sans songer même 
que le bonheur était là. Il a ignoré Tàme de 
Louise; maintenant il va ne pas comprendre 
celle de Froufrou. Il a entendu dire qu'il suffit 
d'aimer, et que TafTection appelle l'affection, et 
qu'une femme est toujours reconnaissante à 
qui Taime uniquement, et autres banalités opti- 
mistes mises en circulation parles femmes appa- 
remment, afin d'endormir la défiance des hom- 
mes. Il y a cru. Il s'apercevra de son erreur, 
un peu trop tard. Aimer n'est rien, mais il faut 
en outre savoir aimer. 

Il accumule les maladresses, et on jurerait 
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qu'il le fait exprès; mais on ne réussit ces 
choses-là si bien que parce qu'on ne les fait pas 
exprès. Là première, et qui entraîne toutes les 
autres, c'est qu'il oublie de faire sentir à Frou- 
frou qu'elle a en lui un maître. Le peuple dit 
que de battre un peu les femmes, c'est le moyen 
de leur plaire ; et le peuple, en disant cela, parle 
grossièrement et tient un langage de peuple. 
Mais il n'est pas douteux que toute femme 
n'aime à être dominée : car cela doit être, et 
l'oràre de la nature le veut ainsi. Sartorys fait 
tout plier et céder aux caprices de Froufrou. 
Il faut voir comme celle-ci l'en remercie avec 
un sourire malicieux d'enfant gâté, et une phrase 
où il y a une nuance de dédain : « Mais si... 
mais si... la meilleure façon d'aimer sa femme, 
c'est de faire tout ce qu'elle veut... parce qu'a- 
lors la femme se pique d'honneur et fait de son 
côté tout ce que veut son mari. » Croyez cela, 
ô Sartorys ! Donc Froufrou veut jouer la comédie 
dans un concert de bienfaisance, et y paraître 
costumée en débardeur. Si candide que puisse 
être Sartorys, il n'ignore pas que ces distrac- 
tions innocentes se terminent parfois moins 
innocemment. En tout cas, sa femme en débar- 
deur sous le regard ironique de madame de 
Cambry, et aussi sous d'autres regards plus 
complaisants, cela le fâche. Mais puisque tel est 
le bon plaisir de Froufrou !... Ceci est un peu 
plus grave. On a offert à M. de Sartorys un 
poste de ministre à La Haye. Mais La Haye ce 
n'est pas Paris, et il va sans dire que Froufrou 
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ne saurait se passer de Paris. Donc Sartorys 
refuse; il compromet sa position et brise son 
avenir, en vertu de cette théorie, que ce n'est 
pas la femme qui se doit aux intérêts sérieux 
du mari, mais que le mari se doit aux fantaisies 
de sa femme... Cependant la maison va au petit 
bonheur ; l'enfant est indisposé ; Froufrou l'ap- 
prend par hasard. Sans doute il ne s'agit pas 
que Froufrou, comme elle y songe, conduise 
son fils aux Tuileries et le fasse jouer au cer- 
ceau, puisque cela est de mauvais ton et puisque 
nos femmes, les petites bourgeoises, ont seules 
le droit d'être entièrement des mères. Mais en- 
core faudrait-il que Froufrou ne trouvât pas que 
la maison est ennuveuse et cm'elle est vide, 
quand elle y a son enfant auprès d'elle... Tout 
cela est mauvais. Tout cela est dangereux. Sar- 
torys enfin s'en aperçoit. 11 n'y peut rien. Il 
n'ordonne pas. 11 ne défend pas. Le procédé 
le plus maladroit est justement celui qu'il em- 
ploie. Trop faible pour rien empêcher, il laisse 
faire; après quoi il reproche, il récrimine, très 
discrètement d'ailleurs, et par voie d'insinua- 
tion. Cet homme, intelligent et brave, et capa- 
ble au besoin d'énergie et de résolution, est un 
timide. Et c'est ce qu'une femme n'a jamais 
pardonné. 

A ces études de caractère, à ces remarques et 
à ces déductions morales, il fallait trouver leur 
forme scénique. Il fallait nous mettre sous les 
yeux la situation de Froufrou « moralement 
abandonnée ». C'est ce que MM. Meilhac et 
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Halévy ont su faire dans leur troisième acte. Et 
cet acte-là est de tous points admirable. Gilberte 
est effrayée en sentant tout d'un coup que des 
pensées sérieuses lui viennent. Cela est anormal 
et grave, et l'avertit qu'elle est en danger. Et 
donc comme une femme qui veut rester hon- 
nête, elle demande du secours à qui devrait lui 
en donner. La baronne de Cambry... lui con- 
seille de se montrer à l'Opéra en costume de 
Circassienne. Son mari... Elle s'adresse à lui 
sincèrement et bravement. Elle veut lui faire sa 
confession. Elle est prête à avouer ses torts, 
pourvu qu'on veuille en entendre l'aveu. Elle 
réformera sa conduite, pourvu qu'on veuille en 
discuter le programme avec elle sérieusement. 
Elle fait appel à cette autorité qui s'est toujours 
dérobée. Elle demande que pour une fois on 
consente à la traiter comme une femme et non 
comme un enfant. A cette démarche loyale, Sar- 
torys répond du haut de sa supériorité, en im- 
bécile. Son père... mais ce père n'est qu'une 
vieille coquette. Son fils... on l'a emmené. Ses 
devoirs... on l'en a déchargée. Tout ce à quoi 
elle essaye de se rattraper lui manque à la fois. 
Il ne faut plus qu'une occasion. Et voilà que 
Froufrou s'avise d'être jalouse de sa sœur. Cette 
scène entre les deux sœurs, résultat et résumé 
de tout ce qui a précédé, est le point culminant 
du drame... Maintenant c'en est fait de Frou- 
frou. Pauvre Froufrou! 

Les deux derniers actes, qui sont purement 
de drame, ont aussi ceux où l'impression des 
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▼érité diminue^ et où Tintérèt faiblit. II y a 
pourtant au quatrième acte une belle scène, et 
dont on ne pouvait se dispenser, celle qui met 
en présence Froufrou et son mari. Et il y a sur- 
tout un bout de scène qui est une pure mer- 
veille. A Venise Gilberte et Valréas sont à table. 
On leur apporte les journaux de Paris. Avec un 
empressement curieux ils lisent les nouvelles, 
le programme des théâtres. A mesure qu'ils 
lisent, leur voix devient grave et puis triste. 
Kt après un temps de silence, s'étant devinés, 
ils éprouvent l'un et l'autre le même besoin de 
se donner l'assurance, l'assurance menteuse, 
qu'ils ne regrettent rien... 

Froufrou meurt en scène. Elle dit des choses 
très touchantes et parle de la robe blanche cou- 
verte de petites roses, qu'elle veut qu'on lui 
mette, afin qu'elle soit souriante encore et jolie 
jusque dans la mort... Cela nous gène. Nous en 
avons trop vu mourir déjeunes femmes sur les 
planches. Mais je crois bien que cette impres- 
sion nous est particulière, et qu'un autre public 
ne l'éprouverait pas. Quand on y songe, on se 
rend compte que la pièce ne pouvait finir autre- 
ment. Et puisque nous devons en dernier lieu 
continuer de plaindre et d'aimer Froufrou, il 
est clair que la mort seule pouvait rendre à son 
image toute sa poésie. 



II. — Lk PETITE MARQUISE 

Ce n'est ni dans leurs bouffonneries fameu- 
ses, ni dans une comédie telle que Froufrou 
que MM. Meilhac et Halévy ont mis ce que 
leur talent a de plus original. Mais il y a eu 
dans ces derniers temps une forme de comédie 
légère, qui semble sans attaches avec les dé- 
veloppements antérieurs du théâtre et dont on 
n*a donné depuis que des contrefaçons. La Pe- 
tite Marquise (i) est l'une des merveilles de 
cette comédie qu'on a appelée « parisienne » et 
qui n'est que la comédie de Meilhac et Halévy. 
Nous pourrons donc, en la prenant pour 
type, indiquer de quels éléments fort com- 
plexes est formé cet art, produit d'un état d'es- 
prit et en rapport avec un état de société tout 
à fait particuliers. 

C'est de fantaisie d'abord qu'est fait cet art, 
de fantaisie comique, d'invention plaisante et 
d'imagination bouffonne. L'intrigue est parfaite- 
ment folle. Un mari, Kergazon, qui veut se sé- 
parer de sa femme Henriette, convient avec 
celle-ci qu'il introduira une maîtresse au do- 
micile conjugal, mais une maîtresse pour rire 

(1) 1874. — Reprise aux Variétés, janvier 1803. 
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et pour faire semblant, à seule fin de se mettre 
en règle avec le code . Henriette, profitant de 
sa liberté toute neuve, court chez Boisgom- 
meux, le plus empressé de ses soupirants, afin 
de lui annoncer qu'elle va être à lui pour toute 
la vie. L'accueil fait à cette nouvelle est trop 
significatif. Et c'est pourquoi Kergazon aura 
inutilement procédé à un semblant d'adultère. 
— La folie de Tintrigue n'a de mér.iî qu'au- 
tant qu'elle se combine avec l'observation et la 
vérité. MM. Meilliac et Halévy connaissent une 
portion de l'humanité qui n'est pas très vaste 
et dont on pourrait dire qu'elle n'est pas très 
intéressante, mais où les idées se compliquent 
avec tant de bizarrerie, où les sentiments se défor- 
ment avec une telle étrangeté, un coin de monde 
où l'atmosphère est si conventionnelle et fac- 
tice qu'il faut, pour s'y débrouiller et s'y recon- 
naître, une extraordinaire subtilité. Sur la Pa- 
risienne de nos jours, sur les mondains et les 
viveurs qui l'entourent, sur la vanité de la pre- 
mière et sur la sottise des autres, ils ont dit 
des choses très justes. Et comme les sociétés 
ne sont pas si difl'érentes qu'en quelques points 
elles ne se ressemblent, et parce que c'est la 
forme seule des travers qui change mais que 
l'égoïsme, la sottise et la coquinerie se re- 
trouvent toujours les mêmes, il est arrivé à 
Meilhac et à Halévy de toucher, rien qu'en 
passant et sans en avoir l'air, à ce fonds com- 
mun de l'universelle bôtise et de la méchanceté 
éternelle. 
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Ce mélange d'observation et de fantaisie, 
ce concours de choses folles avec d'autres qui 
sont sérieuses, c'est un élément de la comédie 
de Meilhac et de Halévy. Ce n'est d'ailleurs pas 
celui qui est essentiel. Mais ce qui caractérise 
leur manière, c'est l'emploi d'un procédé dont 
on a coutume de dire qu'il est en contradiction 
avec la nature elle-même de l'œuvre dramati- 
tique : l'ironie. Il est bien clair que les auteurs 
ne prennent pas leurs personnages au sérieux, 
mais qu'ils s'en moquent. Ils se placent en de- 
hors et à côté d'eux : ils les regardent agir, ils 
les écoutent parler, et ils ne nous cachent pas 
qu'ils les trouvent infiniment ridicules. Ils se 
moquent de leurs spectateurs aussi, comme on 
fait aussi bien des gens à qui on trouve conve- 
nable de conter des histoires à dormir debout. 
Ils se moquent de leur pièce qu'ils laissent 
aller à la dérive, au hasard et au petit bonheur. 
Ils se moquent de plusieurs conventions ad- 
mises entre auteurs dramatiques, et aussi de 
plus d'une idée reçue entre les hommes. Leur 
ironie prend parfois les allures un peu grosses 
de la parodie : ainsi dans les scènes d'amour 
entre Boisgommeux et la petite marquise ; à 
d'autres moments, elle est, cette ironie, singu- 
lièrement fine, et les traits pour n'être pas ap- 
puyés n'en égratignent que mieux. <c Ce n'est 
guère mon affaire à moi, les cocottes, dit Bois- 
gommeux. Vous savez que j'ai toujours pré- 
féré les femmes mariées. » — « Et je vous en 
estime, » repart Kergazon. Les reparties de 



124 MEILHAG ET HALÉYY. 

ce genre éclatent à chaque instant dans le 
dialogue. Elles en indiquent le tour de ma- 
licieuse raillerie. Et sans doute on ne parle 
guère de ce style dans la conversation cou- 
rante. Cela est factice et conventionnel. On 
a souvent montré l'analogie de cette manière 
avec le maniérisme de Marivaux. Et c'est assez 
bien cela : du Marivaux pervers. 

Avec ces éléments Meilhac et Halévv ont 
traité, dans une forme qui leur appartient, le 
grand sujet de la comédie moderne, et qui est 
même Tunique sujet du théâtre de nos jours : 
l'adultère. La pièce est à trois personnages, la 
petite Marquise étant une honnête femme. 
Voici sous quels traits, à peine chargés, on nous 
présente l'éternel trio. 

La femme. — Pour ce qui est d'Henriette de 
Kergazon, son mari en trace en quelques mots 
un portrait si ressemblant, que tout ce qu'on 
peut faire c'est de commenter et de développer 
ces paroles judicieuses et pleines de sens. « Je 
sais, lui dit ce mari claivoyant, que vous avez 
de vous-même une très haute idée et que cette 
illusion est entretenue chezvous par une demi- 
douzaine de freluquets qui se pâment à vos 
mines et mangent mes dîners. Mais mon avis 
à moi, je puis bien vous l'avouer puisque nous 
sommes entre nous, mon avis à moi est que 
vous êtes la plus impertinente petite pécore. » 
On ne saurait mieux dire. Henriette est un 
des types les plus réussis, un exemplaire de 
choix de ce qu'on appelle une poupée de sa- 
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Ion. La cervelle est vide, vide de toute idée, 
môme frivole. Son esprit, ou ce que quelques- 
uns prennent chez elle pour de Tesprit, n*est 
fait que de la témérité qu'elle a de parler sur 
toutes choses à tort et à travers et plus volon- 
tiers à contresens. Elle est au demeurant mé- 
diocrement intelligente et même un peu sotte. 
Son idéal ne dépasse pas celui des modistes 
liseuses de romans. La conception qu'elle se 
fait de l'amour va des élégances du jeune pre- 
mier aux tendresses du chanteur de cavatines. 
Boisgommeux pour la charmer n'a pas eu be- 
soin de se mettre en frais d'invention^ et les 
banalités de la phraséologie la plus usée lui ont 
suffi pour trouver le chemin de son cœur. 
Qu'est-ce d'ailleurs que le cœur de la petite 
marquise, et peut-on dire qu'elle ait un cœur? 
Elle n'aime personne et d'aucune sorte d'amour. 
Il est bien vrai qu'elle a encouragé Boisgom- 
meux : « Un petit coup d'œil, un éclat de rire à 
propos de rien, quelques mots insignifiants 
derrière l'éventail, et puis, quand vous me 
quittiez, un regard bien d'aplomb. » Mais n'est- 
ce pas manège accoutumé de femme du monde 
et ne doit-on pas se conformer à l'usage ? Il est 
exact encore qu'elle se laisse meubler un petit 
appartement, et qu'elle y a donné rendez-vous : 
mais ce sont les cœurs les moins remués qui 
ont le plus de besoin d'émotion. Dans sa faute, 
il n'y aura ni passion, ni tendresse, ni même 
de sensualité, mais rien que vice de l'imagina- 
tion et perversion de l'esprit. Une femme entre, 
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plusieurs, toute vanité et toute frivolité, tête 
légère et cœur sec, incapable de s'intéresser à 
rien et d'aimer personne sauf elle-même, une 
pécore, pour redire le mot, telle est la petite 
marquise; c'est par où elle ressemble à tant 
de nos contemporaines, et des plus sédui- 
santes. 

Le mari. — Kergazon est un honnête homme 
et un sot. Ces deux attributs ne vont pas néces- 
sairement de pair. Et de même tout mari im- 
bécile n'est pas un mari trompé. Néanmoins il 
a des chances. Car une feipme ou tout au moins 
une femme telle qu'est la marquise de Kerga- 
zon peut pardonner bien des choses à un 
homme. Elle lui pardonnera une faute et voire 
un vice. Elle ne lui pardonnera pas un ridicule. 
Or Kergazon a un ridicule : ce gentilhomme 
mène une vie de rat de bibliothèque; il pour- 
rait s'occuper de sport, faire courir, jouer, s'oc- 
cuper d'une femme, s'occuper même de sa 
femme; il s'occupe à écrire une Histoire des 
Troubadours au quinzième siècle. La fameuse 
chanson : « C'est le trou... c'estle trou... c'est le 
troubadour, » est-elle du quinzième siècle, ou 
serait-elle plus moderne ? Et y avait-il des trou- 
badours à cheval, comme il y a gendarmes à 
pied et gendarmes à cheval ? Voilà les ques- 
tions qui passionnent ce descendant des preux. 
Ajoutez que Kergazon a un timbre de voix 
désagréable. « Oh ! cette voix, dit Henriette, 
surtout cette voix ! » Comme c'est Baron qui 
depuis l'origine incarne le personnage, il nous 
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est permis de supposer que la marquise a dans 
l'ordinaire de la vie précisément cet organe 
qui fait chaque soir, avec la stupeur des pro- 
vinciaux, la joie du public des Variétés. Ce 
n'est pas que cet organe tout à la fois clai- 
ronnant et empâté soit par lui-même déplaisant. 
Mais on sait assez bien que, de ceux que nous 
n'aimons pas, tout nous devient odieux. Telles 
sont les raisons pour lesquelles la marquise a 
pris son mari en grippe. Elles sont péremp- 
toires. 

Boisgommeux est l'amant, ou il va l'être. 
C'est toute la définition de son caractère, et il 
n'est pas besoin d'en donner une autre. Si on 
y voulait regarder d'un peu près, on trouverait 
que c'est un assez vilain monsieur. Homme de 
plaisir, il l'est jusqu'au cynisme. Ses goûts sont 
vulgaires et ils sont même bas. Il possède aux 
environs de Poitiers une châtellenie, où il 
mène la vie de seigneur de village entendue 
au sens le plus grossier. Lorsqu'il est fatigué 
d'avoir paradé dans les salons, porté l'habit 
noir avec la boutonnière fleurie, et fait aux 
dames des déclarations aussi fleuries que sa 
boutonnière, il se retire dans ses terres. Il s'y 
met à l'aise. Il endosse la veste du chasseur. 
La pipe remplace les cigares très chers. Et la 
familiarité des filles de ferme suffit à cet élé- 
gant pour lui tenir lieu de ce qu'on appelle 
l'amour. Ce n'est pas d'ailleurs qu'il ait dans 
sa tournure des grâces irrésistibles, et que le 
son de sa voix ait des douceurs non pareilles. 
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Boisgommeux est un monsieur quelconque. 
Tout son mérite, c'est qu'il n'est pas le mari, 
mais qu'il est : Tautrc. 

La comédie qui met aux prises ces trois per- 
sonnages sert à illustrer cette vérité : c'est à 
savoir que dans Tamour à la façon dont le 
monde l'entend, il n'entre pas une parcelle 
d'amour. Un mot de cette comédie est resté 
célèbre, et il est entré dans les habitudes de 
notre conversation. C'est le mot de Boisgom- 
meux à la recherche de la forme la plus 
authentique de l'amour. La petite marquise est 
nerveuse, railleuse et elle est façonnière. Elle 
manque ses rendez-vous, ou encore au moment 
psychologique elle sonne sa femme de chambre. 
Et Boisgommeux, chatouillé par ce manège 
charmant et décevant : « C'est ça l'amour... » 
Dans son domaine de province, entre Martine et 
Georgette qui lui offrent le plaisir tout bonne- 
ment, sans manières ni simagrées, Boisgom- 
meux songe encore : « C'est ça l'amour... » Et 
dans les deux cas, au moment même qu'il parle, 
il essaye vainement de se convaincre. Il sait 
bien à part lui que ce n'est pas ça l'amour. C'est 
aussi bien pour cela que le premier devoir des 
viveurs est de ne jamais penser, de ne jamais 
réfléchir, et de ne jamais faire de retour sur 
soi. Car pour celui d'entre eux à qui il arriverait 
de voir nettement à quoi il a sacrifié sa dignité 
d'homme, la découverte serait si douloureuse 
qu'il n'en pourrait supporter la honte. Mais 
Boisgommeux ne vous a pas les allures d'un 
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Gonge-creux. Il passe, sans s'embarrasser de 
plus de scrupules, de ses amours mondaines 
à ses amours villageoises. — De son côté,, la 
petite marquise a cru avec un peu trop de 
candeur aux protestations passionnées et aux 
déclarations amphigouriques de Boisgommeux. 
Il prenait à témoin les étoiles, il faisait inter- 
venir le tonnerre, il invoquait Téternité. Les 
étoiles, le tonnerre, Téternité, cela voulait dire : 
un rendez-vous d'une heure, rue Saint-Hya- 
cinthe-Saiilt-Honoré, au troisième au fond de 
la cour. Gomme Henriette s'étonne, et comme 
elle paraît un peu scandalisée par le désaccord 
des mots avec l'idée et par la disproportion 
qu'il y a entre le signe et la chose signifiée : 
<( Je vous ai aimé en homme du monde », lui 
répond Boisgommeux. II a raison. Il n'est que 
de savoir ce que parler veut dire. Et c'est ce 
qu'on sait entre personnes qui ont un peu d'u- 
sage du monde et d'habitude de la vie. On se 
comprend à demi-mot. On dit les choses sans 
y croire à qui les entend sans en être dupe. Il 
y a comme une complicité de tromperie réci- 
proque; car on a tout à la fois besoin de se 
donner l'illusion de l'amour et peur d'en ren- 
contrer la réalité. 

C'est pourquoi on pourrait être tenté de dire 
que cette comédie a une réelle portée morale. 
Car on a fait beaucoup de pièces sur l'adultère, 
et beaucoup de romans aussi. Avec colère, 
avec indignation, avec amertume on a fait le 
procès de l'adultère. A ce point de vue, le récit 

DouMic. — Théâtre contemp. 9 
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de la petite marquise au premier acte vaut 
beaucoup de tirades éloquentes. Henriette a 
promis, après dix mois, de venir dans le petit 
appartement que Boisgommeux lui a préparé 
rue Saint-Hyacinthe. Elle y est venue ; ou tout 
au moins elle est venue jusqu'au seuil. Sortie 
de chez elle comme une voleuse, elle a jeté à 
sa femme de chambre une excuse quelconque. 
Il lui a semblé que sa femme de chambre la re- 
gardait d'une drôle de manière. Tel est le trou- 
ble d'une mauvaise conscience. Dans la rue il 
lui a semblé encore que les passants la regar- 
daient justement comme avait fait la femme de 
chambre. Ils s'arrêtaient, se parlaient à l'o- 
reille, et avaient l'air de se dire : a La voici, c'est 
elle, la petite marquise, qui court à un rendez- 
vous. )> Elle a pris un fiacre, puis un second, 
afin de dépister, puis un troisième fiacre. Elle 
est arrivée. Elle a monté l'escalier. Devant le 
cordon de sonnette, subitement elle a pris le 
parti de se sauver. Cependant derrière la porte 
Boisgommeux attendait. Il a attendu depuis une 
heure après-midi jusqu'à huit heures trente- 
cinq. Car il est consciencieux. Et c'est ce qu'on 
appelle un rendez-vous d'amour ! — D'autre 
part, lorsque Henriette est venue proposer à 
JBoisgommeux de lui consacrer son existence 
tout entière, elle a pu juger, à l'efi'arement de 
celui-ci, delà nature de ses sentiments. Quelle 
leçon! et dont elle voudrait que toutes les 
femmes fussent à même de s'appliquer les bien- 
faits. <c Femmes qui seriez tentées de m'imiter, 
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femmes, qui avez, ainsi que moi, rêvé Tamour 
venant sur un nuage de pourpre et d'or vous 
consoler des déboires du mariage ! Que n'étes- 
vous là, mes sœurs ? Je ne vous donnerais pas 
de conseils, je ne vous ferais pas de tirades, je 
vous dirais tout simplement : Écoutez... Re- 
gardez... et souvenez- vous, mes sœurs, souve- 
nez-vous ! » Intelligite et erudimini. C'est un 
grand enseignement que donne cette petite 
marquise... 

Mais ceux qui le diraient se tromperaient. 

D'autres ne manqueront pas de dire que cette 
pièce est singulièrement immorale. Car, en tou- 
tes choses, c'est la conclusion qui importe. Et la 
conclusion ici n'est rien moins qu'édifiante. Un 
des lieux communs du drame et du ro.man 
sentimental consiste à nous montrer comment 
la femme coupable et désabusée revient à son 
mari et se prend d'une sorte de fervente adora- 
tion pour celui qu'elle a tant méconnu. Hen- 
riette ne manque pas de passer par cette crise 
d'exaltation : « Oui, je tiendrai ma parole, homme 
estimable, et je te respecterai, je t'admirerai, je 
t'aimerai... Je ferai du moins tout mon possi- 
ble. » Tout le possible de la petite marquise, 
cela ne doit pas encore aller très loin. Cet élan 
tombera. Cette crise passera. Et qu'y a-t-il de 
changé, en effet? Le marquis a-t-il cessé de 
vivre pour ses troubadours ? N'a-t-il plus la 
même voix? Oh ! cette voix ! Pourquoi donc sa 
femme se mettrait-elle subitement à l'aimer ? 
Et peut-être , en effet, ces conversions aux- 



l32 MBILHAG ET HALÉYT. 

quelles les dramatistes onl coutume de nous 
faire assister ne sont elles qu'une invention de 
leur optimisme. Seulement Henriette a mainte- 
nant plus d'expérience. Elle se rend compte 
qu'il est sage ici-bas de se supporter les uns 
les autres et qu'on ne doit pas introduire dans 
la vie de complications inutiles. Kergazon n'a 
pour Boisgommeux que de la sympathie ; il l'in- 
vite à dîner; il le prie d'offrir son bras à la 
marquise. On peut vivre en paix. Nous pré- 
voyons l'avenir du ménage Kergazon. Et les 
choses devant tourner ainsi et avoir leur abou- 
tissement naturel, peut-être n'était-il pas besoin 
de prendre tant de peine, de feuilleter le code, de 
consulter les gens de loi, de déranger une 
soubrette complaisante et de faire le voyage 
de Poitiers aller et retour. Mais on ne s'avise 
jamais qu'en dernier lieu des choses les plus 
simples. — Tel est donc l'arrangement familial 
que nous proposent MM. Meilhac et Halévy. 
Cela est tout à fait choquant... 

Mais ceux qui le diraient feraient preuve de 
beaucoup de lourdeur et d'épaisseur d'esprit. 

Le fait est que MM. Meilhac et Halévy ne se 
soucient pas de donner des conseils, et que de 
moraliser les hommes leur semblerait une mis- 
sion un peu trop lourde. Ils ne croient pas à 
l'efficacité de la comédie pour réformer les 
mœurs. On ne corrige pas les mœurs par le 
ridicule si tant est qu'il y ait pour les corriger 
des moyens d'un effet plus siir. Les vices du- 
reront tant que durera la société des hommes. 
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Et on a beau se mettre en colère. L'important 
est de ne pas être dupe, d'y voir clair, de savoir 
toujours nettement ce qu'on pense et de n'ex- 
primer jamais sa pensée que d'une façon en- 
veloppée. 



BARRIÈRE ET GAPENDU 



LES FAUX BONSHOMMES 

Les Faux Bonshommes (i) sont le chef- 
d'œuvre de Barrière et en môme temps un 
des chefs-d'œuvre authentiques du théâtre 
contemporain. La pièce contient des types pris 
sur le vif, observés, étudiés, fouillés ; un dia- 
logue qui, s'il manque parfois d'élégance litté- 
raire, est bourré de mots qui portent, mots de 
caractère et mots de situation; deux ou trois 
scènes enfin justement classiques. Il y a tou- 
jours intérêt à revoir une pareille œuvre au 
théâtre et à constater l'impression qu'elle pro- 
duit trente-trois ans après la création. 

On ne peut nier qu'elle n'ait pris des rides. 
Il n'en saurait, d'ailleurs, être autrement. Les 
meilleurs ouvrages semblent jeunes après 
cent ans, et vieux après trente. Il serait difficile 
de dire avec quelque précision d'où vient 

(1) 1857. — Reprise au Vaudeville, mai 1890. 



l36 BARRIÈRE ET GAPENDU. 

qu'une pièce a Tair démodé : c'est surtout une 
impression générale et qui ne peut guère être 
définie. Voici pourtant quelques-uns de ces 
traits qui datent. Le cadre est emprunté à celte 
bourgeoisie moyenne dont s'occupaient alors 
presque exclusivement le théâtre, le roman et 
la caricature. On nous présente, comme dans 
les Jocrissesy un père qui cherche à bien marier 
« ses demoiselles»... — Les personnages sym- 
pathiques sont des artistes, au lieu que ce de- 
vaient être depuis des ingénieurs, et que ce 
sont maintenant des professeurs. Les deux 
rôles d'Edgard et d'Octave sont conçus suivant 
le type de convention alors adopté. Le genre 
artiste s'opposait au genre bourgeois. L'artiste 
devait être avant tout désintéressé, et mépriser 
la fortune incompatible avec le talent : il était 
gai et gouailleur, avec un fond de sentimenta- 
lisme. L'artiste tel que nous le connaissons 
aujourd'hui est dans sa vie un bourgeois comme 
les autres : il a cessé de croire que la pauvreté 
et le talent fissent ensemble un fort bon ménage ; 
il est homme du monde, et sait qu'à se moquer 
des gens en face on prouve moins d'esprit que 
de manque d'éducation. Il met des gants, ou, 
depuis que c'est la mode, il n'en met plus. — 
Cet « album de caricatures » qui, du jour au 
lendemain, met son homme en lumière, cela 
nous fait songer à Daumier et à Gavarni, mais 
ne répond plus à aucun usage actuel. — U 
n'est enfin pas jusqu'aux noms des person- 
nages qui ne nous reportent à un autre temps. 
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On ne s'appelle plus aujourd'hui même au 
théâtre ni Péponet, ni Edgard. 

On remarquerait aussi que les Faux Bons- 
hommes sont le triomphe de la pièce « mal 
faite. )) Je ne parle pas de la pauvreté des moyens 
employés pour conduire Faction et dignes tout 
au plus du vaudeville. Le soupirant Octave, 
brouillé avec son oncle, du jour où il est entré 
dans la peinture, se jette brusquement dans les 
affaires' afin de rattraper Tamitié et l'héritage 
de son farouche parent. Il ébahit tout le monde 
par sa promptitude à chiffrer, par la hardiesse 
de ses opérations. Or, nous conservons d'in- 
vincibles doutes sur la valeur des opérations 
de ce financier improvisé. Après quoi, et le 
tour une fois joué, il reprend ses pinceaux et 
peut braver néanmoins les foudres de l'oncle 
berné, car le ministre vient de lui envoyer le 
ruban de la Légion d'honneur. Décoré! il est 
décoré ! On fait cercle autour de lui : il sera la 
gloire de la famille. Quand je vous disais que 
tout cela nous reporte à une époque déjà loin- 
taine ! — Remarquez surtout que les différents 
acteurs de la comédie viennent on ne sait d'où, 
qu'il n'y a aucune raison pour qu'ils se trou- 
vent réunis, et que la fantaisie du dramaturge 
en a seule décidé ainsi. Ils entrent, ils sortent, 
sans qu'on sache pourquoi, et ils pourraient 
dire, comme dans la Révoltée de M. Jules 
Lemaître : Voilà une drôle d'entrée ! Voilà une 
sortie bizarre! L'action enfin, si tant est qu'il 
y en ait une, nous laisse positivement froids, et 
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qu'Emmeline, au lieu d'épouser M. Octave 
Delcroix, peintre, épouse M. Anatole de Mas- 
sane, jeune agioteur, ou même M. Raoul Du- 
fouré, ou qu'elle les épouse tous les trois, ou 
qu'elle n'en épouse aucun, ce sont autant de 
combinaisons auxquelles nous nous prêterions 
avec la même docile indifférence. 

C'est ici que se réjouissent ceux qui mépri- 
sent le « métier », et dont au reste je ne suis 
pas. Car, en négligeant toutes les habiletés de 
mise en scène, et en laissant aller sa pièce à 
la diable, Théodore Barrière est arrivé à créer 
des types vivants, durables : et cela vaut bien 
autant que de charpenter adroitement un vau- 
deville. Péponet, Bassecourt, Dufouré sont à 
eux trois toute la pièce. Des trois c'est peut- 
être Bassecourt qui est resté le plus célèbre, 
quoique celui-là ait moins un caractère qu'une 
manie et un tic. C'est lui qui commence tou- 
jours par dire du bien des gens, et qui, la con- 
versation allant son train, finit par les déchirer. 
Il a de terribles : « seulement ». Il vous estime, 
il vous aime, seulement... seulement il vous 
sait un défaut, oh! rien qu'un et tout petit, 
mais qui fait que vous pouvez donner la main 
aux pires vauriens. Ce procédé, qui fait que 
tous les propos du Bassecourt tournent à l'ai- 
gre, n'est chez lui d'ailleurs pas entièrement 
voulu : c'est moins une tactique qu'une habi- 
tude, un travers de nature, une tournure 
d'esprit. Cet homme le voudrait, qu'il ne 
pourrait s'empêcher de dénigrer : il a cela dans 
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le sang. Peut-être ne songe-t-il pas à vous 
faire du mal, et peut-être même, au moment 
où il vous perd, aurait-il la meilleure envie 
de vous servir : ses perfidies sont à demi 
inconscientes. Ayez Bassecourt pour ennemi : 
ne commettez pas la maladresse de l'avoir pour 
ami. Il vaut mieux l'avoir contre soi que pour soi. 
Dufouré, le faux bonhomme de la douleur, 
n'a qu'une scène, mais admirable. Sa femme 
est malade, en danger. On lui pose, avec toute 
sorte de ménagements, cette question : «Voyons 
si un malheur arrivait, que feriez-vous? » Et on 
s'aperçoit qu'il a examiné l'hypothèse, et que 
minutieusement toutes ses précautions sont 
prises : « Mon Dieu! j'irais vivre à la campagne, 
j'achèterais une petite propriété en Normandie, 
à quelques lieues de Rouen. La vie des champs, 
c'a toujours été mon rêve. Mais avec cette 
pauvre chère femme je n'aurais jamais pu le 
réaliser. Ce n'était pas dans ses goûts. Mais si 
un malheur arrivait... D'abord, voyez-vous, 
lors même que j'aimerais Paris, je n'aurais plus 
la force d'y demeurer. — Les souvenirs, n'est- 
ce pas? — Oui, et puis tout est si cher ! tandis 
qu'à la campagne... Je vivrai là, tranquille : je 
recevrai seulement quelques amis ; nous ferons 
la petite partie.... et puis, j'irai de temps en 
temps à Rouen. 11 faudra venir me voir au beau 
temps; l'air est très sain. 11 y a des bois magni- 
fiques : j'achèterai une carriole, avec un che- 
val. » — • Enfin, il sera très heureux. Tout est 
prévu : et il y a évidemment indélicatesse de 
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la part d'une femme à déranger, en ne mourant 
pas, ces projets de bonheur. 

Le caractère de Péponet, qui semble moins 
neuf, est plus complet aussi, et contient plus 
de vérité commune. Adoucissez un peu les traits, 
et celui-ci ressemblera à bien des gens que 
nous connaissons. Ce qu'il cherche, en somme, 
c'est à marier ses filles le plus avantageusement 
possible : on n'a jamais dit que ce fût un crime. 
Seulement... seulement, comme dirait Basse- 
court, il fait la chose sans élégance. Il y a chez 
lui de Joseph Prudhomme autant que de 
Géronte. Il est bête mais solennel, indélicat 
mais sentencieux. — La pièce est soutenue par 
ces trois cariatides de l'égoïsme bourgeois : 
triple incarnation de la sottise et de la méchan- 
ceté. 

Mais voici ce qui nous a frappé tout parti- 
culièrement, qui est digne de remarque, et qui 
est le trait significatif de cette reprise. C'est 
que le genre de comique de Théodore Barrière 
est justement celui auquel on revient aujour- 
d'hui, et que l'auteur est tout à fait dans le cou- 
rant. Dans telles pièces du Théâtre-Libre, et 
dans celles par exemple de M. Ancey, le co- 
mique est féroce, la gaieté méchante et le rire 
est un rire sec de pessimiste. Les personnages 
qu'on fait se mouvoir devant nous sont moins 
des hommes encore que des bonshommes 
occupés à nous montrer leurs laideurs morales. 
Or, c'est ainsi que procédait Barrière. Il y a 
dans son observation beaucoup d'amertume: et 



LES FAUX BONSHOMMES. l4l 

on sent qu'il prend plaisir, en dépouillant Ta- 
nimal humain, à mettre à nu ses difiibrmités. 
Eux aussi, les Péponet, les Bassecoiirt et les 
Dufouré sont tournés à la caricature. Eux aussi, 
ils passent leur temps à se montrer sous tous 
les angles, et de profil, et de trois quarts et de 
face, afin que nous admirions combien ils sont, 
de quelque côté qu'on les prenne, également 
déplaisants. Eux aussi, ils nous livrent leur pen- 
sée de derrière la tôte, et mettent leur soin à 
dire tout haut ce que d'habitude on s*avoue à 
])eine à soi-même. « Il n'y a rien d'écrit, » répète 
Péponet chaque fois qu'il manque à ses pro- 
messes ; et encore : « Un Péponet marier sa 
fille sans dot!.. Que dirait le monde ?» — Ce 
sont des maniaques. Enfin la fameuse scène du 
contrat est d'un comique macabre: « On ne 
parle que de ma mort là dedans ! » s'écrie Pé- 
ponet. Et tous à l'envi insistent et lui remet- 
tent sous les yeux cette perspective d'une mort 
qui après tout est certaine : « Vous mourrez un 
jour, il faut vous y attendre... Vous ne serez 
pas éternel... Pensez un peu à ce qui se pas- 
sera après votre mort. Supposez un instant que 
vous soyez enterré... » L'impression dernière 
qu'on emporte de ce spectacle d'une humanité 
irrémédiablement méchante, ancrée dans ses 
ridicules, dans ses travers et dans ses vices, 
c'est une impression pénible. On est mal dis- 
posé. On voit les gens en pire. Décidément 
Georges Ancey fait école. 
Et vous sentez bien que je ne songe aucune- 



14^ BARRIÈRE ET GAPEMDU. 

ment à diminuer par ce rapprochement Torigi- 
nalité de l'auteur des Inséparables. Mais tout 
se recommence en littérature. On est très sur- 
pris de retrouver à des années et à des siècles 
de distance les tendances les plus modernes. 
Nous n'avons pas inventé le pessimisme au 
théâtre. Barrière ne Pavait pas inventé, puis- 
qu'il est déjà dans Molière, qui lui-môme.. • 
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Pendant quarante années Labiche a fait rire 
ses contemporains : il a été une force et une 
force bienfaisante. La gaieté, c'est en eflFet le 
trait qui domine dans tout son théâtre, c'est ce 
qui en fait véritablement un théâtre unique en 
son genre et très original. Car d'autres ont été 
à leurs heures aussi gais que Labiche : nul n'a 
eu comme lui cette inépuisable gaieté qui d'un 
bout à l'autre et constamment a été son inspi- 
ratrice. C'est lui vraiment qui semble n'avoir 
écrit que pour s'amuser, et pour nous amuser. 
Une situation comique lui apparaît : il l'établit 
dès le début de la pièce. Puis il la tourne et la 
retourne, l'examine en tous les sens, comme 
s'il voulait prolonger son plaisir, et lorsqu'il 
en a tiré tous les eflFets qu'elle comporte, il 
s'arrête et laisse l'action se terminer comme 
elle peut, au hasard d'un dénouement quelcon- 
que. Qu'on ait ri, de ce franc et large rire qui 
est, paraît-il, le propre de l'homme, de ce rire 
qui, ne laissant ni amertume ni inquiétude^ est 
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hygiénique : il n'en demande pas davantage. 
Je ferais volontiers deux parts dans Tœuvre 
de Labiche. L'une, et de beaucoup la plus con- 
sidérable, se compose de ces vaudevilles à 
quiproquos, dont le Chapeau de paille d'Italie 
et la Cagnotte sont les chefs-d'œuvre. Nous 
sommes ici dans la bouffonnerie énorme. On 
part de l'impossible pour voyager à travers 
l'abracadabrant. Les personnages qu'on nous 
présente sont des grotesques. Tout, depuis le 
nom dont ils sont affublés jusqu'à leurs tics et 
à leurs manies, tout contribue à mettre en 
relief leur bêtise hors nature. Bourgeois et 
provinciaux, leur physionomie s'épanouit en 
caricature. Leur état d'àme habituel est l'ahu- 
rissement. Pour rendre leur sottise plus pit- 
toresque, il n'est pas d'accoutrement assez 
bizarre, d'accessoires et de postures assez excen- 
triques. Nonancourt se promène douze heures 
durant, un pot de myrte dans les bras : Colla- 
dan se montre en plein boulevard, sa pioche 
sur l'épauie, Edgard est grimpé sur une échelle, 
parce qu'il a mal, si mal aux dents, qu'il ne 
sait où se mettre ; un monsieur en habit noir 
se trouve tout à coup porteur d'une bassinoire ; 
on a un camélia à la boutonnière, et à la main 
un panier de charbon. Il s'agit avant tout de 
faire rire. Et tous les moyens y sont bons. Les 
méprises. — Dans ces pièces, on est pris géné- 
ralement pour n'importe quoi, excepté pour ce 
qu'on est: un teneur de livres pour un maire 
chargé d'inscrire les noms sur le registre mu- 
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nicîpal, un individu au hasard pour un ténor 
renommé, Thôtel d'une marquise pour celui 
d'un restaurateur. Le plus souvent, une femme 
très mûre prend pour elle des déclarations que 
son âge suffirait à mettre en fuite. — Les récits 
invraisemblables. Chaque fois qu'un person- 
nage est acculé dans une impasse, il invente 
pour en sortir Texplicatibn la moins plausible, 
sûr que c'est celle qu'on acceptera le plus faci- 
lement. — Le retour des mêmes plaisanteries, 
des mêmes interjections, des mêmes incidents, la 
suspension d'une confidence interrompue vingt 
fois au moment palpitant. Le contraste entre les 
choses qu'on dit et le ton dont on les dit : on 
traite un sourd d'idiot et de ganache ; lui sou- 
rit et remercie.... Je pourrais prolonger cette 
énumération des procédés que Labiche emploie 
pour provoquer l'hilarité. Ce sont ceux qui ont 
réussi en tous les temps, les éternelles sources 
du rire : mais Labiche les a mis en œuvre avec 
une adresse étonnante ; et dans un genre où il 
n'était pas un inventeur, il est devenu un maî- 
tre. Certaines de ces pièces sont d'un comique 
irrésistible. Elles sont en ce sens la perfection 
même. Encore n'y faut-il pas aller chercher ce 
qui n'y est pas. Pour ma part je n'ai jamais pu 
découvrir la philosophie de la Cagnotte^ et pé- 
nétrer dans les profondeurs psychologiques du 
Chapeau de paille. Fantaisies, farces désopi- 
lantes : ce n'est rien de plus ; mais c'est déjà 
très suffisant ainsi. 

A côté de ces imbroglios, qui vous réjouis- 

Dooxic. — Théâtre contemp. lO 
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sent comme des défis jetés à la réalité, il y a dans 
le théâtre de Labiche des pièces d'une tout 
autre portée : ce sont celles, en petit nombre, 
où il s'est montré observateur, et a fait preuve 
d'une réelle connaissance du cœur humain. Je 
citerai : le Voyage de M, Perrichon^ son œuvre 
maîtresse ; le Misanthrope et C Auvergnat^ Ce- 
limare le bien-aimé^ Le plus heureux des troisy 
la Poudre aux yeux... Toutes ces pièces ont 
un caractère commun qui en fait Tunité : c'est 
que des idées très fines y sont traduites par 
des moyens très gros. Labiche fait cette remar- 
que : nous nous plaignons de ne trouver par- 
tout que mensonges, faux dehors, convention, 
nous faisons le souhait de rencontrer enfin la 
sincérité et la franchise; or, pour nous faire 
regretter ce souhait, il suffirait souvent qu'il 
vînt à se réaliser. Voici sous quelle forme il 
nous présentera sa pensée: un misanthrope 
croit trouver dans un rustre, Auvergnat par 
naissance et porteur d'eau par métier, l'homme 
selon la nature, le naïf et l'indépendant qu'il a 
vainement cherché à travers la société : il se 
l'attache, lui recommande de dire toujours la' 
vérité : une journée ne s'est pas écoulée que 
notre Auvergnat a accumulé gaffes sur gaffes 
et que notre misanthrope n'a trouvé ni l'esca- 
lier assez rapide ni la fenêtre assez prompte 
pour se débarrasser de son gêneur. Labiche 
observe que, lorsque l'amant s'est introduit 
dans un ménage, c'est au mari qu'il devient 
indispensable : et alors il nous montre Céli- 
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mare, au lendemain de son propre mariage, 
flanqué de deux Sganarelles qui ne peuvent 
plus se passer de lui, et qui ont juré de ne plus 
le lâcher. Ce contraste entre la nature de l'idée 
et la valeur des moyens est curieux; et d'ailleurs 
il ne servirait à rien d'en contester la légiti- 
mité, car cela irait à supprimer l'œuvre même 
de Labiche dans un de ses caractères essen- 
tiels. 

Le milieu où Labiche a promené son obser- 
vation si pénétrante est toujours le même, et le 
type qu'il met constamment en scène est le 
bourgeois, proche parent de M. Prudhomme. 
Il est riche, ce bourgeois, aisé tout au moins, 
parce qu'une vie commode est un terrain mer- 
veilleusement propre à la culture de cette fleur : 
la bêtise. Il a vécu, mais sans rien apprendre : 
le peu d'expérience qu'il a se tourne invariable- 
ment en aphorismes et en formules vides. Il 
est sentencieux, farci de préjugés, et ne re- 
connaît la morale que s'il la voit sur les échasses 
où il l'a juchée. Etroit et borné, il porte sa mes- 
quinerie jusque dans ses vices : étant jeune il 
a été libertin, mais dans une certaine mesure. 
Une fois marié, il entrera tout à fait dans son 
personnage, et subira consciencieusement les 
mésaventures qui sont dans le programme de 
sa situation. Il y trouvera son compte d'ailleurs, 
grâce à une sorte d'instinct qui lui fait tourner 
toutes choses en vue de son plus grand bien. 
Mari trompé, il sera le plus heureux des trois; 
et dans les prévenances dont on l'accable, dans 
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les dorloteries où on Tendort, il aura des com- 
pensations qui équivaudront à une récompense. 
Ses défauts lui constitueront un droit de plus 
au bonheur : son ingratitude, en lui épargnant 
Tennui des obligations, sauvegardera Tindé- 
pendance de son cœur. Tous les traits de son 
caractère reviendront ainsi à un seul : c'est à 
un profond, incurable, et salutaire égoïsme. 

C'est là de Fobservation vraie ; est-ce au 
fond, et en dépit des apparences bouffonnes, 
de l'observa tion chagrine ? Non. Car, si Labi- 
che se hâte de rire de nos travers, on ne voit 
pas qu'il ait eu jamais Tenvie d'en pleurer. Il 
. accepte les choses comme elles sont, parce qu'il 
les trouve en somme acceptables, n'y sachant 
d'ailleurs pas de remède. Il pousse à l'excen- 
trique, mais ne pousse jamais au sombre. En 
dépit de tous ses défauts, son bourgeois est 
tout de môme un assez brave homme, plus 
féroce que méchant. Les Petits Oiseaux se ter- 
minent par cette conclusion que je crois bien 
juste, mais qui est la formule même de l'indul- 
gence. « Pour être heureux il faut savoir faire 
deux choses : fermer les yeux et ouvrir les 
mains. » Il se rencontrera sans doute quelqu'un 
pour dire à propos de l'auteur du Misanthrope 
et l'Auvergnat^ comme il est à la mode de le 
dire à propos de l'auteur du Misanthrope^ que 
ces éclats de rire cachent beaucoup de tris- 
tesse, et que cette bouffonnerie recouvre un 
grand fonds d'amertume. C'est une supposition 
toute gratuite et sans preuves. Ce railleur ai- 
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niait les hommes : et n'est-ce pas encore la 
seule façon qu'on ait trouvée pour nous con- 
soler de nos défauts, que de nous en faire 
rire ? 

Cette tendance à voir en toutes choses, et 
même en des choses fort tristes, le côté plai- 
sant, est précisément ce qu'on appelle, au bon 
et large sens du mot : la tendance gauloise. 
Labiche est un Gaulois. Par là il est bien 
dans la tradition de la comédie en B'rance. On 
a pi'ononcé à son sujet les noms de Regnard 
et même de Molière : si l'on entend par là 
que l'œuvre est comparable à celle de ces 
maîtres pour la valeur littéraire et pour le suc- 
cès durable, c'est une singulière exagération. 
Mais voici cependant en quel sens j'admettrais 
le rapprochement : c'est qu'on peut, au sortir 
d'une lecture de nos grands comiques, voir 
une pièce de Labiche : on est frappé d'un air 
de ressemblance : Labiche est de la famille. Il 
a comme eux le bon sens, la santé de la bonne 
humeur. Molière avait-il ce que nous appelons 
aujourd'hui, de l'esprit ? J'en doute; mais ce 
dont je suis sûr, c'est que Labiche n'en avait 
pas. A peine pourrait-on extraire de son 
théâtre quelques mots d'auteur, et combien 
moins saisissants que ceux de nos faiseurs 
attitrés : « Nous autres demoiselles , nous 
voyons très bien, très bien... et nous ne regar- 
dons jamais. » — <c Le vaudeville est l'art de 
faire dire oui au papa de la demoiselle, qui au 
début disait non. » — « C'est drôle quand on ne 
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s'est pas VU depuis vingt-sept ans et demi 
comme on a peu de choses à se dire !» — « Je 
retiens votre salon de cent couverts. — Corn- 
Jiien ètes-vous? — Quatorze. — Alors vous 
allez être bien à Tétroit. » — « J'ai toujours 
aimé les femmes mariées : c'est rangé, c'est 
honnête ; et c'est si difficile aujourd'hui d'avoir 
pour maîtresse une femme complètement hon- 
nête ! » En revanche la plaisanterie chez La- 
biche sort de la situation môme et du caractère. 
Quelques-unes de ces plaisanteries sont entrées 
dans le domaine courant, comme tels mots 
classiques : « Tout est rompu, mon gendre ! » 
— « Embrassons-nous, Folleville. » C'est une 
façon qui en vaut une autre, d'enrichir la lan- 
gue. Et Labiche a encore le naturel, la simpli- 
cité, la largeur de touche, le talent de peindre 
n fresque. 

Tous ces traits font un ensemble qui a son 
étroite unité, et composent une physionomie 
d'écrivain très caractérisée. Aussi Labiche a-t-il 
toujours été incapable de sortir de son genre. 
Il a fait pour le Théâtre-Français une comédie 
qui voulait être plus relevée : 31oi, Cela est 
gêné, sans logique dans l'action, sans nuances 
et sans dégradations dans les caractères. Parfois 
il a été conduit par l'intrigue de ses pièces à 
s'aventurer dans le sentimental : il s'v est 
montré maladroit au point qu'il y faut regarder 
de près pour s'assurer s'il est sérieux ou s'il se 
moque. Mais c'est l'inconvénient auquel sont 
exposés tous ceux dont la personnalité est bien 
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accusée, et Labiche a eu le rare mérite de se 
connaître admirablement et de ne pas vouloir; 
excéder ses moyens. Il a de même été le 
meilleur critique de son œuvre, et le juge le 
plus clairvoyant de son talent. Quand on lui 
dit que « ses pièces gagneraient cent pour cent 
à la lecture », il en fut tout surpris, et par cette 
raison fort simple qu'il les avait composées 
pour être jouées, non pour être lues, et afin de^ 
suffire à Tamusement d'un certain nombre de 
soirées. C'était l'effet d'une modestie excessive ; 
sans doute, mais c'était aussi la preuve d'un 
goût bien avisé. Quand on mit son nom en 
avant pour l'Académie, il se montra très 
sceptique à l'égard de sa candidature, et douta 
s'il se fût donné sa propre voix. Laissé à lui- 
même il n'eût certes pas publié dix volumes de 
ses œuvres, et eût moins encore songé à y 
donner une suite. Il eût probablement fait lui- 
même le choix que le temps va y pratiquer. Il 
y eut mis la Cagnotte et quelques pièces du 
même ordre, parce qu'elles sont les types d'un 
genre. Il y eût ajouté cinq ou six comédies 
d'observation. Gela eût composé deux volu- 
mes où toute la gloire de Labiche aurait tenu 
à l'aise. Labiche restera comme le seul homme 
de notre tomps qui ait eu complètement cette 
qualité : la belle humeur. Et il restera comme 
le représentant attitré d'un genre intermédiaire 
entre la farce et la comédie, et qui mêle aux 
observations de l'une les bouffonneries de 
l'autre. 
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I. — RÉVOLTÉE (1). 

On pourrait dire : « La pièce de M. Jules 
Lemaître est un régal de lettrés. Par Taisance 
du tour et la distinction de la forme, elle donne, 
depuis le lever du rideau jusqu'à la dernière 
réplique, l'impression de quelque chose d'ex- 
quis. Elle est tissue de conversations élé- 
gantes, d'observations malicieuses autant que 
justes, de fines analyses, de croquis lestement 
enlevés, de satires rapides et qui n'ont pas l'air 
d'y toucher; et les traits les plus spirituels ne 
s'y comptent pas. C'est l'œuvre d'un moraliste 
d'autant plus pénétrant qu'il se sent beaucoup 
d'indulgence pour les misères humaines, d'un 
curieux qu'amuse le décor de la vie mondaine, 
l'œuvre enfin de celui de nos écrivains qui 
écrit aujourd'hui la langue la plus pure et la 
plus vraiment française. » 

(1) Odcon, avril 1889. 
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Mais en le disant on n'apprendrait rien à 
personne. C'étaient toutes choses prévues d'a- 
vance. Et la question ne se posait sur aucun de 
ces points. 

La question, en effet, n'était pas de savoir si 
l'œuvre de M. Jules Lemaître serait pleine de 
qualités littéraires du premier ordre. Cela ne 
faisait doute pour personne. Mais on se deman- 
dait si cette pièce serait une pièce. Il y avait 
des incrédules. Un préjugé très répandu veut 
qu'un critique ne puisse être en même temps ce 
qu'on appelle de ce grand mot : un créateur. 
Ajoutez que le critique des Débats a en outre 
cette tare d'être un normalien. Un normalien 
faire du théâtre! Cela est impossible, par défi- 
nition. Avoir appris pendant trois années à 
discuter sur toutes choses et à distinguer le 
fort et le faible de toutes les opinions; avoir 
ensuite brillamment réussi à démonter les ou- 
vrages des autres, et s'imaginer qu'il vous reste 
encore assez de naïveté pour camper des 
bonshommes sur la scène ! Faites des articles, 
faites des chroniques, faites encore, si vous y 
tenez, des contes, de petits romans, où il en- 
trera plus d'analyse que de véritable invention. 
Mais du théâtre ? Cela vous est défendu. — 
L'objection, s'adressant à M. Jules Lemaître, 
semblait tout particulièrement fondée. Car on 
peut bien, en lisant lentement une prose déli- 
cate, goûter le charme rare d'une pensée volon- 
tairement indécise : au théâtre, nous voulons 
de la décision, une allure rapide, des partis pris 
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très nets. Enfin M. Jules Lemaître n'a jamais 
caché son mépris pour ce qu'on appelle une 
pièce bien faite. Cet extrême dédain du a mé- 
tier » était de nature à inquiéter. Et il paraît 
qu'on était inquiet autour de M. Jules Lemaître. 
On ne lui avait pas ménagé les avertissements; 
lui, très malheureux, en était réduit à reven- 
diquer du moins ce droit qu'a tout homme 
libre, le droit de faire une sottise. Donc la 
curiosité était très vive; et les mieux disposés 
pour l'auteur de Révoltée n'étaient pas les plus 
tranquilles. Maintenant ils sont rassurés. Ré- 
voltée contient des scènes tracées avec la sûreté 
de main d'un maître ; des scènes vigoureuses, 
émouvantes et qui ont empoigné le public. 
M. Jules Lemaître s'est révélé du premier coup 
pour un habile, qui n'ignore du métier que ce 
qu'il en veut ignorer. Dût l'éloge lui sembler 
pénible à avaler, il faut lâcher le mot : il y a 
en lui un homme de théâtre. 

Révoltée est l'histoire d'une jeune femme qui 
a plus de nerfs que de cervelle, et plus de cer- 
velle que de cœur. Elle n'aime pas son mari, 
parce que son mari est laid et gauche; elle va 
le tromper avec un bellâtre ; elle est au bord 
de la faute; elle s'y arrêtera d'ailleurs parce 
que M. Jules Lemaître ne se pardonnerait pas 
d'avoir alarmé la morale. — Au premier acte, 
le salon de M'"'' de Voves, un salon « ami des 
lettres ». M"*' de Voves est tout de noir Jia- 
billée, et elle a le regard noir : c'est M"* Tes- 
sandier. Vous êtes tout de suite renseignés; 
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VOUS devinez qu'un secret douloureux a plissé 
ce front, assombri ce regard. La pièce peut 
commencer en comédie : il y a du drame dans 
Pair. — M"" Herbaut, chaussée d'un bas cou- 
leur d'azur, est venue inviter M""" de Voves 
à sa prochaine soirée, et lui demander en 
même temps si elle ne pourrait lui prêter pour 
la circonstance un de ses académiciens. En 
voici un justement, Barillon, qui vient de pro- 
noncer un discours délicieux sur les prix de 
vertu. On Tentoure, on le complimente. Char- 
mant! ravissant! étourdissant! Que d'esprit, 
que de malice, que de gaieté! Dans ce concert 
d'éloges, une seule note discordante. La jolie 
M"' Hélène Rousseau exprime avec vivacité 
son opinion sur ce petit exercice qui consiste à 
a blaguer la vertu ». On se dit : pour qu'elle 
se révolte contre l'innocent badinagc acadé- 
mique, faut-il, mais faut-il que cette petite 
femme ait envie de se révolter ! Répliques 
brèves, gestes saccadés, quelque chose d'a- 
gressif dans l'allure, un défi de toute la per- 
sonne. C'est qu'aussi bien Hélène a ses raisons 
pour en vouloir à la société. Fille naturelle, 
mise de bonne heure au couvent, elle ne sait 
même pas qui est sa mère. Elle s'est laissé 
marier parce qu'elle s'ennuyait. Elle s'ennuie 
davantage depuis qu'elle est mariée. Sans 
doute, son mari est un homme excellent; c'est 
même un homme de mérite, presque un homme 
supérieur. Mais Pierre Rousseau est un timide : 
il n'a pas su parler à sa femme et se faire com- 
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prendre d'elle. Puis c'est un professeur, et de 
mathématiques ; il fait des classes, il donne des 
répétitions, il corrige des copies; rien dans 
tout cela pour monter l'imagination d'une 
femme. Il est maladroit, gauche; il ne sait pas 
nouer sa cravate ; il manque totalement d'élé- 
gance, et de toutes les sortes d'élégance. C'est 
un scientifique. Sa femme l'a pris en grippe. 

Un M. de Bréligny a compris la situation, et le 
parti qu'il en pouvait tirer. Celui-là est la par- 
jTaite antithèse de l'agrégé de mathématiques. 
Sportsman accompli, membre de l'un de ces 
cirques mondains où les gentilshommes se don- 
nent en spectacle faisant du trapèze et de la 
haute école, ce clown intermittent a tout ce 
qu'il faut pour plaire aux femmes. Il plaît fort 
à Hélène. Et ce n'est un secret pour personne, 
même pour le mari. N'y aurait-il pas moyen 
d'avertir la jeune femme, de la mettre en garde 
contre elle-même ? C'est ce que demande à 
M"* de Voves son fils André. Intime ami de 
Pierre Piousseau, André a pour Brétigny l'an- 
tipathie naturelle à un homme d'esprit pour un 
imbécile. Il supplie sa mère d'user de son in- 
fluence auprès d'Hélène, d'eriipôcher un mal- 
heur. Restée seule M"** de Voves lève les 
yeux au ciel, et joignant les mains : « Mon Dieu, 
E*ieu juste et miséricordieux, épargnez, pro- 
tégez mon enfant ! Faites que ma fille ne con- 
naisse jamais la même honte, les mêmes tor- 
tures dont sa mère souffre si cruellement! » Et 
voilà pourquoi M'"* de Voves promenait des 
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regards sombres ! Nous ne nous étions pas 
trompés : elle est la mère. — Ce premier acte 
n'est certes pas celui que je préfère ; les plai- 
santeries sur les salons littéraires et sur les 
choses de l'Académie m'ont toujours paru gla- 
ciales. Mais le sujet est désormais posé très 
nettement, les personnages nous sont connus. 
Et la prière finale est du plus bel effet. 

Les deux actes qui suivent sont de tout point 
excellents. C'est là qu'il faut chercher ce qu'il 
y a d'original et parfois de très neuf dans la 
pièce de M. Jules Lemaître. 

Un bal chez M"** Herbaut. Le pauvre Rous- 
seau est venu avec sa femme. Il arrive ce qui 
devait arriver. Hélène ne valse qu'avec Bréti- 
gny; elle se compromet; nous assistons même 
à un duo où Brétigny est aussi pressant que 
possible, tandis qu'Hélène résiste avec la mol- 
lesse la plus inquiétante, a Ne voulez-vous donc 
rien tenter? répète André à M""' de Voves. » Et 
pendant qu'il cause avec elle, il se laisse aller 
à l'interroger. Mais qui donc pouvait être cette 
mère d'Hélène ? Une de vos amies, m'avez- 
vous dit ; j'ai beau chercher, je ne puis fixer 
mes soupçons sur aucune. Gomment se fait-il 
qu'elle ne se soit point fait connaître de sa 
fille ? Pourquoi est-ce à vous qu'elle a légué 
l'enfant ? Et frappé du trouble de sa mère, du 
vague des réponses, voilà qu'il devine tout, 
sans qu'on lui ait rien avoué. — La scène est 
scabreuse et il a fallu toute la légèreté de main 
de M. Jules Lemaître pour la faire passer. Celle 
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qui suit est dans sa siiçplicité d'une grande 
énergie. André comprend qu'il lui p.npartient 
de protéger celle qui est sa sœur. S adressant 
donc à M. de Brétigny il le prie loyalement de 
cesser ses assiduités auprès d'Hélène. Mais à 
quel titre s'est-il chargé d'une pareille démar- 
che ? C'est ce qu'il ne peut révéler, et ce qui 
rend sa situation si poignante. Brétigny le 
prend de haut, comme cela est naturel. Les 
deux hommes se battront. 

Le lendemain, chez les Rousseau. — L'acte 
est fait de deux scènes qui sont aussi bien les 
scènes maîtresses de tout l'ouvrage. Sur le 
conseil de son ami, Pierre Rousseau s'est dé- 
cidé à avoir un entretien avec sa femme, à la 
questionner, à se livrer lui-même et à dissiper 
le malentendu qui les sépare. Il parle avec la 
sincérité de l'émotion ; il parle de sa tendresse 
infinie, et de ce peu qu'il demandait, en retour 
de tout son dévouement : un peu de pitié, un 
peu d'affection. Est-il possible qu'Hélène ne se 
laisse pas toucher ? Mais qu'elle lui dise au 
moins ce qu'elle lui reproche et s'il l'a blessée 
en quelque chose... Ici un trait de réalité banale 
qui est une trouvaille. La porte s'ouvre ; la 
bonne prévient monsieur qu'il y a là un élève 
qui l'attend... Et voilà. C'est toujours ainsi. Il 
dispose à peine de quelques moments, entre 
deux occupations. Tout ce qu'il fait tourne 
contre lui. Mais la patience a des bornes. 
Qu'Hélène prenne garde. Il y a du moins un 
malheur qu'il ne serait pas disposé à supporter. 
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Le pauvre homme qvait été vraiment beau : 
il nous avait touchés avec son éloquence faite 
de tendresse et dé colère, de langage du cœur 
et de jargon professionnel. Naturellement Hé- 
lène saute sur sa bonne plume et griffonne un 
rendez-vous à Brétiffnv. Mais M™' de Voves 
se présente à son tour, et entame, elle aussi, 
de graves exhortations. « Comment! s'écrie Hé- 
lène agacée ; alors tout le monde ? Mais pour- 
quoi me dites-vous ça ? pourquoi vous ? de 
quel droit? » Et M°" de Voves .: « Hélène, je suis 
ta mère ! ». — Ce n*est pas la première fois 
que nous voyons au théâtre une fille qui re- 
trouve sa mère. Et nous savons comment les 
choses se passent en pareil cas. Nous pensions 
donc qu'Hélène allait se jeter dans les bras de 
sa mère, que les deux femmes s'inonderaient 
de leurs larmes réciproques, et que rafraîchie 
par ce torrent Hélène allait devenir le modèle 
des épouses. Eh bien ! pas du tout. Hélène 
reste très calme : elle est étonnée sans doute ; 
mais elle n'est pas émue. « Vous..., ainsi c'est 
vous qui êtes ma mère..., vous qui veniez me 
voir au couvent, deux fois l'an, pendant une 
demi-heure... J'ai beau faire, et je dois sans 
doute vous paraître impie ; mais je ne me sens 
pas pour vous les sentiments d'une fille... je ne 
sens rien. » Cette scène est justement au rebours 
de la scène consacrée ; c'est la négation de la 
fameuse voix du sang. Vous voyez sans peine 
combien la scène ainsi présentée estplus vraie. 
Je dois dire que le public a d'abord été décon- 
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certé, qu'il n'a pas compris tout de suite. C'est 
qu'on ne rompt pas sans quelque difficulté avec 
une habitude qui ne date pas d'hier. 

Ici, par exemple, il faut mettre un point à la 
ligne. Le quatrième acte n'existe pas; il n'est 
pas fait; et c'est ce qu'on en peut dire de 
mieux. Hélène est allée chez M"* de Voves 
pour attendre l'issue du duel. On ramène An- 
dré blessé. Hélène fond en larmes, et promet 
qu'elle ne recommencera plus. André de son 
côté pleure de douces larmes : il est heureux ; 
il a réconcilié son ami et sa sœur; cela valait 
bien un coup d'épée. Tout le monde est con- 
tent, sauf pourtant le public. Outre que ce dé- 
nouement est imprévu et que l'auteur y a visi- 
blement eu recours afin de ne pas se donner la 
peine d'en chercherun autre, il ne dénoue rien. 
Car peut-être André guérira-t-il ; mais ce qui 
est sûr c'est qu'Hélène recommencera et avant 
qu'il soit longtemps. 

Ce quatrième acte, dont l'insuffisance saute 
aux yeux, est le grand défaut de l'œuvre. On 
en pourrait signaler d'autres. Je regrette qu'on 
ait fait d'Hélène si complètement et si uniment 
une peste ; puisqu'à la fin elle se convertit et 
que son cœur est louché par la grâce, au moins 
aurait-il été utile de nous montrer qu'elle a un 
cœur. Il aurait fallu par un ou deux traits nous 
indiquer que si elle est légère, frivole, capri- 
cieuse et passablement égoïste, cependant elle 
n'est pas incapable de tout bon sentiment. — 
Par contre, quelques-uns des traits du caractère 

ûooMic. — Théâtre contemp. 11 
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du mari me semblent inutiles. On nous dit à 
plusieurs reprises que ce brave homme peut, . 
le moment venu, se montrer terrible, et qu'il 
ne faudrait pas se fier à ce mathématicien. Or, 
il reste jusqu'au bout absolument passif; il ne 
fait rien; il semble même ne rien comprendre. 
Et c'est tout juste, à la fin, s'il ne paraît pas ri- 
dicule. 

Mais c'est un autre reproche que je veux 
faire à M. Jules Lemaître. Il a eu le grand tort 
de se défier de lui-même, et de se laisser trou- 
bler par les objections qu'il prévoyait. Il a fait 
des concessions. — Il a d'abord fait des conces- 
sions au « théâtre >>. Il a pensé qu'il ne lui était 
pas permis de négliger tout à fait les moyens, 
si gros soient-ils, par lesquels on est assuré de 
remuer les foules. De là cette double recon- 
naissance, tout comme dans un drame de Den- 
nery : la fille qui retrouve sa mère, le frère qui 
retrouve sa sœur. De là l'effusion de larmes du 
dernier acte, et cette si déplaisante exhibition 
du blessé qui revient en scène, la chemise 
sanglante, les joues très pâles. — Puis il s'est 
souvenu qu'on lui a reproché parfois d'être un 
peu souple sur les questions de morale. De là 
cet abus des tirades vertueuses ; ces fréquentes 
invocations aux honnêtes gens, à la morale 
éternelle, à la société, à Dieu. — M. Jules Le- 
maître pense encore qu'il est impossible à des 
gens saturés de littérature comme nous sommes, 
de rien dire qui n'ait été déjà dit, de mettre en . 
scène des personnages qui n'aient pas d'an- 
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cétres littéraires et de se garder enfin des ré- 
miniscences. Aussi, loyalement, il nous pré- 
vient. Il fait dire à Tun de ses acteurs, en par- 
lant d'Hélène : « C'est Emma Bovary. » Gela 
est d'un efifet déplorable; car voilà l'illusion dé- 
truite; nous suivons l'exemple qu'on nous 
donne et nous nous apercevons qu'Hélène ne 
manque pas de « sœurs en littérature ». Emma 
Bovary, oui ; et aussi Froufrou, et Paulette, et 
Séraphine Pommeau, d'autres encore. Mais lui- 
môme Pierre Rousseau, le mari qui adore sa 
femme et ne lui demande en retour qu'un peu 
de reconnaissance, l'homme supérieur taillé en 
rustre, Dieu me pardonne ! c'est cet autre ma- 
thématicien : le Maître de forges... Et sans 
doute nous ne nous serions avisés d'aucun de 
ces rapprochements saugrenus, si on ne nous 
y avait invités, et si le dramatiste n'avait laissé 
passer un petit bout de l'oreille du critique. 
Que M. Jules Lemaîlre ait la hardiesse d'être 
entièrement lui-même : nous aurons tout à y 
gagner. 



11. — LE DÉPUTÉ LEVEAU (l). 

Une comédie d'une allure hardie et neuve, 
prise en pleine vie moderne et aussi en pleine 
humanité, faite de spirituelle raillerie et plus 
encore d'observation pénétrante, d'émotion 
sincère et de vraies larmes, une comédie qui 
d'un bout à l'autre de ses quatre actes soutient 
et renouvelle l'intérêt, et dont un acte, le second, 
est égal à ce qu'il y a de plus beau dans le théâ- 
tre moderne : telle est l'œuvre nouvelle de 
M. Jules Lemaître. 

Le premier mérite de cette pièce, c'est qu'elle 
n'est pas une pièce à allusions. M. Jules Le- 
maître n'a aucunement recherché un succès de 
scandale. Il a mis plus haut ses ambitions. Le 
point de vue auquel il s'est placé, c'est le point 
de vue désintéressé du moraliste, qui s'élève 
au-dessus des querelles des partis et ne retient 
des événements contemporains que ce qu'il 
faut pour nous faire entendre la leçon qui s'en 
dégage. Partout où l'allusion se présentait 
comme d'elle-même et semblait solliciter l'au- 
teur, il l'a soigneusement écartée : et il ne 
nous a laissé ni le pouvoir ni le droit de nous 

(1) Vaudeville, oclobie, 1890. 



LE DÉPUTÉ LE VEAU. l65 

tromper sur ses intentions. Le personnel de 
l'aventure boulangiste a pu lui fournir le milieu 
réel dans lequel il a fait baigner son action; 
mais on perdrait son temps en cherchant à 
mettre sur les personnages de la comédie les 
noms des hommes d'aujourd'hui. En ce sens, 
une comparaison avec Rabagas pourrait être 
instructive. On y verrait quelle distance il y a 
entre deux auteurs, l'un qui, escomptant pai 
avance l'effet produit par les sifflets et les récla- 
mations, s'applique à attiser toutes les ran- 
cunes, l'autre qui s'efforce de présenter d'a- 
mères vérités avec assez de mesure et un tact 
assez délicat pour que ceux mêmes sur qui elles 
retombent puissent les entendre. Et on appré- 
cierait aussi la différence qu'il y a entre un art 
incapable de dépasser la surface et d'aperce- 
voir dans les mœurs d'un temps autre chose 
que leur apparence risible, et cet art qui en- 
fonce jusque dans les profondeurs doulou- 
reuses du cœur humain. 

M. Jules Lemaître est de ceux qui dans l'é- 
tude d'une société pénètrent jusqu'aux traits 
essentiels, et qui savent discerner les désor- 
dres spéciaux à un temps, à un certain état 
des mœurs. Or, si la France d'aujourd'hui est 
une démocratie, elle a derrière elle de longs 
siècles de tradition aristocratique. Dans cette 
France vieillie, et qui ne s'est avisée que sur 
le tard de se donner une constitution égali- 
taire, il reste toujours et quand même une so- 
ciété d'en haut, qui continue d'exercer son près- 
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tige sur ceux-là mêmes qui la combattent, ad- 
versaires dont rhostilité est pour une bonne 
part faite d'envie. Grâce à la forme républi- 
caine, les succès de la politique bouleversent 
les situations sociales avec une singulière rapi- 
dité, avec une brusquerie qui ne ménage pas 
les transitions. Parti d'en bas un homme se 
trouve tout d'un coup porté aux sommets. Qu'ad- 
viendra-t-il donc de l'homme du peuple qui se 
verra subitement accueilli dans un monde dont 
il a longtemps, et sans se l'avouer, envié les 
élégances ? Ne se produira-t-il pas chez lui 
comme une débâcle générale et une soudaine 
débandade de tous les principes qui ont semblé 
jusque-là diriger sa vie? Telle est l'étude que 
s'est proposée l'auteur du Député Leveau, 

Le premier acte sert à nous présenter les 
personnages. C'est dans le « salon » de M. de 
Maubrun, gentilhomme sceptique, qui se plait 
à réunir chez lui tous ceux qui, venus d'un 
monde ou d'un autre, ont leur heure de célé- 
brité dans ce Paris si hospitalier et si peu 
bégueule. Les marquises authentiques s'y ren- 
contrent avec les sociétaires de la Comédie- 
Française. Les artistes s'y mêlent aux politi- 
ciens. Tous les groupes du Parlement y 
envoient leurs leaders, et jusqu'au centre 
gauche dont on se montre avec curiosité le 
représentant. Mme Leveau y arrive avec sa fille, 
et tout de suite elle est très entourée et très 
complimentée, car son mari est Thomme du 
jour. Mais c'est par des jérémiades que M"" Le- 
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veau répond à ces félicitations. Ah ! bien, oui, 
qu'on lui en parle des succès de son mari ! C'est 
chaque fois pour elle l'occasion de tristesses 
nouvelles et des plus amers déboires. « On me 
croit heureuse, parce que Leveau est un homme 
supérieur ! Oh ! je le sais bien. C'est un homme 
qui n'a pas son pareil. Pour Tesprit, la parole 
et tout, il n'en craint pas un. Et il vous a des 
manières, quand il veut!... Seulement, moi, je 
ne peux pas le suivre. Je suis une ignorante et 
une provinciale. Bonne ménagère tant qu'on 
voudra ; mais femme du monde, jamais... Ça fait 
que Leveau et moi nous sommes chaque jour 
plus loin l'un de l'autre. Plus il monte, plus je 
descends... » Et elle continue sur ce ton. Elle 
est peuple, et comme tous ceux du peuple, elle 
a un besoin de conter ses chagrins, de s'épan- 
cher en confidences geignardes. 

Cependant, et tandis que la conversation se 
continue de groupe en groupe occupée du seul 
Leveau, lui-même le triomphateur fait son en- 
trée. En réclamant l'urgence pour la discussion 
d'une proposition relative à là séparation de 
l'Église et de l'État, le député radical a renversé 
le ministère. Il annonce complaisamment sa 
victoire, et, comme s'il se croyait encore à la 
tribune, il ajoute quelques-unes de ces bana- 
lités sonores qui dans les Assemblées enlèvent 
l'applaudissement. 11 éclate de vanité satisfaite. 
C'est un homme heureux. Aussi le jeune Des- 
lignières, député du centre gauche, choisit-il ce 
moment pour adresser à Leveau une demande 
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déjà plusieurs fois repoussée. Desligniëres 
aime Mlle Leveau et il en est aimé ; pourquoi 
lui refuser la main de cette jeune fille? Une 
différence d'opinions politiques est-elle, en 
vérité, un obstacle insurmontable? Mais c'est 
qu'entre Desligniëres et Leveau il y a tout autre 
chose qu'une différence de teintes politiques, 
il y a une antipathie de nature. Desligniëres 
est un délicat, de ceux qui, par une sorte d'at- 
ticisme moral, recherchent avant tout la mesure, 
se défient des mots qui trahissent les idées, et 
craignent sans cesse de « surfaire »; ceux-là 
croient à un tas de choses, naïvement et bête- 
ment, et s'en cachent tout de même, se proté- 
geant sous des apparences de scepticisme, met- 
tant l'ironie comme un voile entre eux et le 
public. Leveau tout au rebours est une nature 
vulgaire, incapable de nuances, n'apercevant 
les idées qu'en gros, telles qu'elles lui appa- 
raissent dans l'emballement de la tribune, dé- 
formées et amplifiées hors de toute proportion 
par le coup de gueule oratoire. Entre ces deux 
hommes, l'accord est impossible. Leveau no 
verra jamais dans ce croyant fin de siècle qu'un 
imbécile qui fait de l'esprit. Ou plutôt il soup- 
çonnera vaguement que ce Desligniëres est fait 
d'un autre limon que lui, et qu'il possède sans 
y tacher cette véritable distinction de l'esprit, 
que rien ne remplace, et à laquelle, lui, Leveau, 
malgré ses efforts, ne parviendra jamais. C'est 
pourquoi les Leveau sont les éternels ennemis 
des Desligniëres ; et pourquoi, après tout, ils 
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sont excusables de ne vouloir point en faire 
leurs gendres. 

Ce qui flatte surtout Leveau, maintenant qu'il 
est quelqu'un et qu'il s'impose, c'est qu'il a 
enfin de quoi répondre à ceux qui lui repro- 
chaient d'être sans éducation et sans usage du 
monde, au point de s'être montré à un enter- 
rement en cravate blanche et d'avoir pris un 
smoking pour une voiture. Il voit avec orgueil 
les salons les mieux fréquentés s'ouvrir devant 
celui qui a débuté dans une étude de petit 
avoué, à Montargis. On ne le tolère pas seule- 
ment; on le recherche, on vient à lui. « Ça y 
est! » comme il pourrait dire en son jargon 
plébéien... Moment psychologique s'il en fut. 
Leveau est à la merci de la première aventu- 
rière titrée qui se présentera. D'une pression 
de sa petite main aux doigts effilés d'aristo- 
crate, elle le mènera où elle voudra. Et cette 
grande dame se présente. C'est la marquise de 
Grèges. 

Celle-ci rêve de jouer un grand rôle, tout à 
fait en évidence et au premier plan. Le marquis 
n'est qu'un niais décoratif. Et donc elle est en 
quête de l'homme dont elle se fera la conseil- 
lère, l'inspiratrice, l'Egérie, et qui en échange 
lui apportera les ressources du talent et l'ap- 
point de la popularité. Du premier coup d'œil 
elle reconnaît dans Leveau celui qu'elle cher- 
chait; et, dès la première rencontre aussi, Le- 
veau tombe dans le piège subtilement préparé. 
Il est, dans son entretien avec la marquise, 
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cyniquç à souhait, brutal à ravir, et grossier 
idéalement. « Nous autres radicaux, il semble 
que la droite soit le parti politique dont nous 
sommbsle plus éloignés. Eh bien! c'est encore 
avec la droite que nous votons le plus souvent. 
Et puis voulez-vous que je vous dise, c'est 
encore à droite qu'on trouve les gens de meil- 
leure tenue, les plus propres, les plus... enfin 
les plus chics. » La marquise a tout au plus fait 
les frais de quelques phrases banales, le pacte 
est déjà conclu. Leveau engagera ses amis les 
radicaux à former avec les droitiers un grand 
parti réformiste, où tous les mécontents pour- 
ront se rencontrer et s'unir. On verra un peu 
plus tard à s'entendre sur la nature des apports 
réciproques et des gages à échanger. Et Leveau 
sort, ayant au bras celle dont il est désormais 
le prisonnier. 

Maintenant nous connaissons les principaux 
personnages : Leveau, le plébéien, pris à cin- 
quante ans d'une fureur de jouissances distin- 
guées; M"° Leveau, la provinciale qui, après 
dix ans de vie à Paris, est restée de Montargis; 
la marquise enfin, sorte de Célimène politique. 
Ce premier acte est un acte charmant d'expo- 
sition. — Celui qui suit, et qui nous transporte 
en plein drame intime, est la partie maîtresse 
de l'œuvre. ^ 

Il est de toute beauté. 

C'est dans l'intérieur de Leveau, dans cet 
intérieur qu'il déserte de plus en plus. 
M'"'' Leveau confie à sa fille.toutes ses tristesses. 
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lia cruauté de l'abandon où elle est, la certitude 
qu'elle a d'être trompée; son mari, contraire- 
ment à leur habitude de toujours, a voulu faire 
chambre à part. D'ailleurs, elle Ta suivi un jour 
qu'il allait au rendez-vous. — Des grincheux 
ont réclamé : Une mère ne dit point de telles 
choses à sa fille... Et à qui voulez-vous qu'elle 
les dise? Ou crojez-vous qu'elle va se taire? 
Elle n'a pas été élevée sur les genoux des 
duchesses, peut-être. Ce quelle a sur le cœur, 
il faut que ça sorte! Depuis des semaines 
il s'amasse en elle tant de haine contre l'acca- 
pareuse qui a mis le grappin sur son mari, qui 
le tient et qui ne le lâche plus! — Entrée de 
Leveau, bientôt suivi de la marquise, devant 
qui se retirent aussitôt les deux femmes. — La 
marquise est venue pour obtenir que le leader 
du radicalisme, au risque de se compromettre 
et de se perdre, signe le programme du mar- 
quis, candidat aux élections du conseil général. 
Lui, voudrait en échange qu'elle lui promît, le 
cas échéant et grâce au divorce, de devenir sa 
femme. La marquise est adorable de coquet- 
terie savante; quand elle part, elle a tout obtenu 
sans s'être engagée à rien. — C'est ici que se 
place la scène attendue, qui devait mettre aux 
prises le mari et la femme, et faire s'entre- 
choquer les reproches douloureux de l'une et 
les reparties haineuses de l'autre. « Elle est ta 
maîtresse, gémit M""* Leveau. Ne nie pas. Je 
t'ai suivi. — Ah ! tu m'espionnes, maintenant.! 
Eh bien! oui, c'est vrai; elle est ma maîtresse. 
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Et puis après ?... Penses-tu par hasard que tu 
sois la femme qu'il me faut? Voyons, regarde- 
toi un peu. Te crois-tu capable, par exemple, 
de tenir un salon ?» La pauvre ne s'est jamais 
fait d'illusions sur elle-même ; elle s'est adressé 
bien souvent le reproche dont aujourd'hui 
Leveaula soufflette cruellement. Etvoici qu'elle 
s'humilie et demande pardon : « Je t'ai gêné, 
je t'ai fait souffrir par mes manières, par mon 
peu d'intelligence. Je t'en demande pardon... 
Mais cependant, souviens-toi, quand tu m'as 
épousée... tu m'aimais... — Ah! dame! En ce 
temps-là, tu étais certainement gentille. Tu 
m'apportais une jolie dot. Et puis... et puis... /e 
ne savais pas encore ce que je valais! » Et pour 
un mot de nature, en voilà un, ou je me 
trompe. — Leveau essaye maintenant d'amener 
sa femme à accepter l'idée du divorce : « Voyons, 
tu dis, n'est-ce pas? que je te rends malheu- 
reuse, que la vie que je te fais est insuppor- 
table. Eh bien, il y a un moyen d'arranger tout 
cela. — Lequel? — Le divorce. — Jamais. — 
Jamais! Et pourquoi cela? Par scrupule reli- 
gieux? Tu ne vas pas à la messe... — Je crois 
tout de même au bon Dieu, qui était là le jour 
de notre mariage. Et d'ailleurs, la vraie raison 
je l'avoue : Tu es mon mari^ je ne veux pas te 
perdre^ voilà ! Depuis bien du temps je m'a- 
perçois que tu ne m'aimes plus, que tu te 
détaches de moi chaque jour davantage. Mais 
je me disais : attendons! Il me reviendra... 
plus tard... quand il sera vieux. Et aujourd'hui 
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tu viens me parler de divorce! Je refuse. Je 
n'ai plus pour moi que ceci, c'est d'être la 
femme légitime, l'épouse. C'est tout ce qui me 
reste ^ je le garde. » 

Ah ! l'admirable langage ! Comme tout cela 
est simple et vrai ! combien on sent que c'est 
la nature elle-môme qui parle! Quelle touche 
large et puissante, et sûre ! Quelle superbe 
scène, taillée en pleine humanité, et telle que 
depuis Augier nous n'en avions pas vu une 
seule au théâtre. 

Restée seule et aflFolée de douleur. M"* Le- 
veau cherche par quel moyen elle pourrait se 
défendre contre la marquise. Le seul qui se 
présente, c'est le moyen classique : la lettre 
anonyme. Elle griffonne une dénonciation à 
l'adresse du marquis... Mais Leveau la sur- 
prend, s'empare de la lettre. Il est venu pour 
lui proposer une transaction. Qu'elle consente 
à demander le divorce, il consentira au ma- 
riage de sa fille avec Deslignières. M"* Le- 
veau essaye encore de tenir bon. Puis, voyant 
le chagrin de sa fille, elle cède. Elle accomplira 
tout le sacrifice... 

Troisième acte. L'acte des élections, rempli 
de jolis détails et qui contient une trop juste 
satire des étranges compromis occasionnés par 
l'alliance des radicaux et des réactionnaires. 
C'est pour Leveau le commencement de la fin. 
Il est blackboulé dans sa circonscription, tan- 
dis que le marquis de Grèges, qui depuis des 
années ne récoltait qu'un nombre de voix déri- 
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soire, passe à une immense majorité. Leveau 
commence à soupçonner qu'il a été joué. Du 
moins il aura pour se consoler l'amour de la 
marquise ; il la presse de tenir ses engage- 
ments, de divorcer ainsi qu'il a fait lui-même, 
afin d'être toute à lui, comme il sera à elle. La 
marquise, très douce : « Mais je ne comprends 
pas, mon ami... Je ne vous ai jamais rien promis 
de tel... Nous resterons dans l'avenir ce que 
nous avons été jusqu'ici l'un pour l'autre... Je 
serai pour vous la meilleure des amies... Même, 
puisque vous allez être tout à fait libre, nous 
pourrons nous voir plus souvent... Mais on 
vient, mon ami. A demain. Je vous expliquerai. 
Demain, à notre rendez-vous habituel. » Le- 
veau, & qui tout échappe à la fois, est empli 
d'un besoin de se venger. Il laisse sur la table 
la lettre anonyme à l'adresse du marquis. 

Au quatrième acte. Dans le petit appartement 
où Leveau et la marquise se sont aimés, Le- 
veau tente une dernière fois d'obtenir de la 
marquise qu'elle consente à devenir sa femme. 
On frappe à la porte. Mme de Grèges cherche 
à fuir. Traquée ! 

Jci encore M. Jules Lemaitre a fait preuve 
d'un tact bien délicat. Il y avait des chances 
pour que le mari si complètement trompé sem- 
blât ridicule. D'autre part, il eût été fâcheux 
do le faire parler en croque-mitaine de mélo- 
drame . On a su lui trouver une attitude 
assez (ligue pour que la tentation mt>me de 
sourire ne vînt à personne. « Si je suis venu 
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commence-t-il par déclarer à sa femme, c'est 
que j'ai été averti, c'est qu'on m'a ouvert les 
yeux. Car, je veux que vous le sachiez, j'avais 
en vous une entière confiance... Voici ce que 
j'ai décidé. Je demande le divorce. Vous ne 
porterez pas mon nom une heure de plus que 
la loi ne vous y autorise... Je donnerai demain 
ma démission de député, parce que je dois en 
partie mon élection à M. Leveau. Je lui ren- 
verrai exactement les sommes qu'il m'a fait 
gagner. Quitte envers lui, je lui demanderai 
alors la réparation qu'il me doit... » Restée 
seule avec Leveau, la marquise remet lentement 
son chapeau, et du ton d'une femme prise au 
piège :,« Allons! je serai M"' Leveau. » C'est 
le mot de la fin. 

Ce dénouement par sa brusquerie a quelque 
peu surpris. C'est qu'il dérange nos habitudes 
et va contre la convention qui veut qu'au théâtre 
le rideau ne baisse que sur une action entière- 
ment terminée. Mais si l'on y songe, on verra 
que ce dénouement est le seul acceptable. 11 
est également conforme à la logique du théâtre 
et à celle de la vie : car un rustre tel qu'on 
nous présente Leveau peut bien se laisser 
jouer par une marquise, mais à la fin il se 
venge, fût-ce en se perdant lui-même. Il est 
encore d'une belle portée morale. Il nous 
ouvre une longue échappée sur l'avenir, et il 
nous laisse, en partant, songer à ce que pourra 
être ce couple d'époux ennemis, se punissant 
l'un par l'autre de leur faute commune... 



176 JULES LEMAITRK* 

On pourrait chercher à M. Lemaître au moins 
des chicanes de détail. 11 est regrettable par 
exemple que le drame ait atteint au second 
acte toute son intensité d'émotion. Il se trouve 
que M"* Leveau est celle à qui nous nous 
intéressons davantage; or il ne sera plus ques- 
tion d'elle. Elle restera à la cantonade. — 
Peut-être aussi le dernier acte est-il trop rapide. 
Il semble que Fauteur ait été pressé de finir. 

— Je regrette Temploi de ce moyen si usé : la 
lettre anonyme. Dans une pièce d'un tour si 
neuf, cette vieillerie fait un effet plus choquant. 

— M. Jules Lemaître se montre encore trop 
dédaigneux de certaines parties de métier : 
les entrées et les sorties de ses acteurs pour- 
raient être mieux ménagées. — Enfin sur le 
caractère du principal personnage nous aurions 
voulu quelques renseignements de plus. Que 
la marquise de Grèges garde en sa physio- 
nomie quelque chose d'énigmatique, cela ne 
gêne aucunement. Mais nous aurions besoin 
qu'on nous préparât davantage à accepter le 
rôle de Leveau continûment odieux... Je n'a- 
perçois guère d'autres objections. 

Par contre, ce que je vois nettement, ce sont 
les qualités de premier ordre dont ces quatre 
actes sont remplis. J'admire cet art viril, qui 
va droit devant lui et ne se préoccupe que de 
serrer de tout près la réalité humaine. Je me 
réjouis de trouver une œuvre pleine de pensée, 
et qui prouve surabondamment que le théâtre 
peut, sans tomber dans le pédantisme de la 
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prédication, être cependant autre chose qu'un 
jeu. Ai-je besoin de parler du style? Il faut 
connaître tous les secrets de Tart d'écrire pour 
arriver, comme le fait M. Jules Lemaître, à ne 
pas « écrire », et pour réaliser cette merveille 
de simplicité. 

M. Jules Lemaître sort de cette épreuve 
singulièrement grandi. Il nous a révélé de 
nouveaux aspects de son talent. Car on savait 
bien qu'il avait au plus haut point l'esprit, la 
finesse, la grâce. Il a fait preuve cette fois de 
vigueur, d'énergie, de puissance... Et nous 
nous étions laissé prendre aux apparences de 
son joli scepticisme. Or, ce sceptique, qu'on 
dirait si bien détaché de tout, s'intéresse au 
spectacle de la vie. Il a pour les soufifrances 
d'ici-bas cette ardente sympathie qui donne aux 
maîtres de l'art la pleine intelligence du cœur 
humain. 
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LE PRINCE D'AUREC. 

La nouvelle pièce que vient de nous donner 
M. Henri Lavedan est très supérieure à celle 
qu'il fit représenter il y a deux ans à la Co- 
médie-Française : Une famille. Elle témoigne 
de plus de sûreté de main, et d'une plus grande 
connaissance du métier dramatique. Elle donne 
d'ailleurs à penser, à réfléchir, à discuter. Le 
Prince d'Aurec (i) a soulevé de vives polémi- 
ques, ce qui prouve à tout le moins que la 
pièce n'est pas dépourvue de signification et de 
portée. Une véritable question de droit litté- 
raire se pose et s'impose à son sujet. Mais com- 
mençons par en donner l'analyse aussi précise 
et serrée qu'il nous sera possible. 

C'est chez le prince d'Aurec, au milieu des 
préparatifs d'une grande fête, un bal costumé, 
qui doit avoir lieu le soir même La toile se 

(I) Vaiiclcville. juiu 1892. 
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lève sur les réclamations d'un fournisseur qui 
semble tenir beaucoup à se faire payer, et 
trouver surtout qu'on lui fait attendre depuis 
trop longtemps son argent. Une fois encore on 
reconduit avec de bonnes paroles ; et les do- 
mestiques étant restés seuls, leurs ricanements 
sonnent le glas de cette antique maison qui 
craque de toutes parts. — Un bout de dialogue 
entre la princesse et un reporter venu aux ren- 
seignements. — Puis c'est l'entrée du prince. 
Il a la mine singulièrement longue. C'est que 
la nuit a été dure. Il a perdu au jeu la baga- 
telle de quatre cent mille francs. Il n'a d'ailleurs 
pas le premier sou pour payer. Le crédit fait dé- 
faut sur toute la ligne. Il y a bien les expédients, 
comme celui qui consisterait à vendre l'épée 
du connétable d'Aurec, un meuble de famille 
joliment coté chez les brocanteurs: mais cela 
serait tout à fait insuffisant. Et il faudra bien 
que le prince ait recours au moyen qui lui a 
déjà plusieurs fois servi, et qui est de s'adres- 
ser à sa mère, la richissisme duchesse de Talais. 
Celle-ci, qui est née Piédoux et donc issue de 
la roture la plus roturière, est d'autant plus 
entichée de noblesse, et capable de tous les 
sacrifices pour sauver l'honneur de la caste où 
elle est entrée. Cependant les familiers de la 
maison commencent à arriver. Un petit cousin 
de province, le vicomte de Montrejau, venu 
tout exprès pour régler un divertissement sen- 
sationnel: une pavane, dont on parlera. 11 est 
très affairé et grandement inquiet. C'est un 
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type d'imbécile inoffensif, la tête cruellement 
vide, mais tout de même qui a bien de Pesprit 
quand il danse. — Un homme de lettres, Mon- 
tade, romancier psychologue, ainsi que tous les 
hommes de lettres qui fréquentent les salons. 
— Un banquier juif, le baron de Horn. Avec 
ce dernier, la princesse a un court entretien, 
mais quiestpleinde signification. De Horn remet 
à la princesse un chèque de deux cent mille 
francs, représentante somme dont elle a besoin 
pour acquitter des dettes criardes. 

Ici se place une grande scène, la conversa- 
tion-conférence où l'auteur a pris soin d'expo- 
ser sa théorie et de dégager la leçon de son 
œuvre. Montade et de Horn, dans un tête-à-tête 
où les confidences appellent les confidences, 
s'expriment d'autant plus librement sur le 
compte de cette haute société où on les reçoit, 
qu'ils ont conscience d'y être tolérés plutôt en- 
core que reçus. Ce qu'ils reprochent d'abord à 
l'aristocratie, c'est d'être une classe d'inutiles : 
« A quoi servent-ils à présent ? Les lettres, les 
arts, les sciences ne les dérangent guère ; en 
dehors de la race chevaline, ils n'encouragent 
pas ; et si on les laissait faire, ils arrêteraient 
tout. Inutiles, vains, frivoles et aigris, ce n'est 
plus qu'une classe artificielle et isolée dans la 
société, une classe de luxe, toute craquelée, qui 
se décompose brillamment sous ses harnais et 
qui va tomber demain en poussière. » Les gens 
d'honneur et de valeur s'y font de plus en plus 
rares. C'est l'exception. « Pour un duc brillant 
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homme d'État, et un vicomte, somptueux pen- 
seur, passez-moi en revue tous les imbéciles 
titrés ! » L' antiquité de leur race, c'est tout leur 
mérite. Cependant les temps ont marché. L'é- 
crivain, né peuple, issu des serfs d'autrefois, 
entre aujourd'hui partout tête haute, libre de 
dire, d'écrire, d'imprimer ce qu'il pense. Le 
juif, jadis objet de tous les mépris, est devenu 
roi du monde, a Eux, ils sont bien nommés : 
les descendants. A mesure que tout monte, 
ils dégringolent. » Encore s'ils essayaient 
de lutter ! Ils n'ont pas le gouvernement de 
leurs préférences, ils sont tenus à l'écart des 
affaires et des charges publiques. Et vous croyez 
qu'ils se révoltent ? Vous les connaissez bien 
mal. Ils se costument et ils se maquillent... 
a Ah ! je ne les aime guère », conclut de Horn, 
par crainte apparemment que nous ne soyons 
tentés de l'accuser d'extrême indulgence et 
d'une sympathie poussée jusqu'à l'excès. 

Il reste à nous présenter la duchesse. Non 
contente de vivre parmi les comtes et les mar- 
quises d'aujourd'hui, la bonne dame habite en 
imagination les coins les plus aristocratiques 
de notre histoire. « Louis XIV, avoue-t-ellc, 
c'est ma folie ! » (Louis XIV, interrompt en 
sourdine le doux Montrejau... Louis XIV... 
grand roi... Five o'clock avec Molière.) Elle 
cite les vieilles devises, les exploits nobles, et 
les vertus titrées. Elle n'admet pas qu on plai- 
sante devant elle sur ce qui touche à la racie 
çt au blason. Nous disons : c'est une con- 
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vaincue. « C'est une emballée ! dit son fils avec 
une trivalité vraiment princière. Elle croit que 
tout ça est arrivé... » 

Ce premier acte est un acte d'exposition 
excellent. Nous v lions connaissance avec ce 
ménage d'une aristocratie de décadence : le 
prince, oisif, inutile, ayant pour tout talent son 
habileté à conduire, et le baccarat pour seule 
occupation ; la princesse, jolie poupée à qui on 
peut tout dire, imprudente de qui on peut tout 
espérer. Le sujet de l'étude est nettement in- 
diqué: c'est la noblesse aux prises avec la 
question d'argent, Taristocratie ayant perdu sa 
dernière fierté dans sa compromission avec la 
juiverie. Le dialogue, d'un grand éclat, abonde 
en jolis mots et en traits spirituels. On regrette 
seulement d'en trouver quelques-uns qui sont 
d'un esprit trop facile, et qui font dans ce feu 
d'artifice un efi'etde fusées mouillées. Exemple: 
<c Vous ne croyez pas aux mots historiques, dit 
la duchesse. Pourtant, Henri IV... la poule au 
pot... » — « C'était un canard. » Et il y en a 
d'autres. Cela est fâcheux, n'est pas digne 
de Henri Lavedan, et serait si facile à effacer! 

Le second acte a un défaut : c'est que, du 
moins dans sa première partie, il recommence 
le précédent. C'est encore une série de pré- 
sentations, de conversations ingénieuses, de 
définitions malicieuses en des scènes qui ne 
sont pas toutes d'une utilité incontestable. A la 
collection déjà bien fournie de gentilshommes 
fin de race, il manquait une variété, celle du 
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gentilhomme qui se sert de son nom et de son 
titre pour faire de petits commerces et de 
petites opérations financières se soldant en fin 
de compte par d'honnêtes bénéfices. Celui-là 
s'appelle le marquis de Chambersac, ou, comme 
on dit, par une abréviation qui équivaut à la 
gloire : le marquis. Ni mélomane, ni, littérateur, 
ni acrobate, le marquis ne compose pas d'o- 
péras pour les cercles et ne fait pas de tours 
dans les cirques. Mais il a d'autres talents. 
C'est un homme précieux et dont l'industrie 
ne manque pas d'occasions pour s'utiliser. Voit- 
on surgir entre gens qui doivent s'estimer un 
incident qui pourrait devenir un scandale ? le 
marquis a la main délicate; par ses soins l'affaire 
s'arrange. Une contestation s'élève- t-elle au- 
tour d'un tapis vert ? le marquis, arbitre et con- 
ciliateur désigné, n'a pas son pareil pour apla- 
nir les difficultés de jeu. Il négocie les ruptures, 
reçoit les confidences, essuie de belles larmes. 
C'est par lui encore, et grâce à son entremise 
discrète, qu'on trouve acquéreur pour tel bijou 
de famille ou telle relique précieuse qui ne 
doit pas figurer dans des enchères publiques. 
Il donne aussi des idées aux tapissiers, pa- 
tronne des tailleurs et protège des couturiers. 
C'est le régent de la mode. Ses décisions font 
loi. Et ainsi, dans un monde où il a beaucoup 
d'obligés, il continue de tenir son rang. Il est 
quelqu'un. C'est un monsieur... et même un 
joli monsieur. 

Cependant quelques minutes à peine nous 
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séparent du moment où va s'ouvrir le bal. Mont- 
rejau en profite pour faire répéter une der- 
nière fois la pavane, cette pavane qui doit être 
l'action d'éclat de sa vie et la grande pensée 
de son étroite cervelle. La princesse fait son 
eùtrée en Marion Delorme : et elle se fait à elle- 
même une annonce bien galamment tournée : 
« Je suis née au début du siècle, à une date que 
personne n'a jamais pu dire avec précision. De 
grands seigneurs, des princes, des rois m'ont 
aimée. Ils m'ont aimée chacun à sa façon. Je les 
ai tous aimés... de la même manière. » Tout le 
couplet est délicieux, d'une coquetterie et d'une 
préciosité exquises. De Horn en rajah, tout 
reluisant de luxe et de mauvais goût, semble 
porter devant lui les millions de sa banque. Le 
prince, au prix de longs efforts et d'une fatigue 
méritoire, est enfin arrivé à lacer sa cuirasse, 
la cuirasse historique du connétable. Les épreu- 
ves de l'article où sont décrites par avance les 
splendeurs de la fête ont été lues et corrigées. 
Tout est prêt... 

C'est ici qu'éclate une scène maîtresse, qui 
par sa violence, sa rapidité, sa brutalité, fait 
contraste avec les lenteurs de préparation où la 
comédie jusque-là se complaisait en s'y attar- 
dant. La duchesse vient d'apprendre par la con- 
fidence ou par la dénonciation de l'intendant 
Bertin l'événement de la nuit dernière, cette 
grosse perte de jeu qui, venant s'ajouter à 
toutes les dettes longuement accumulées, an- 
nonce la débâcle prochaine et finale. Tout de 
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suite, dans la révolte de son honnêteté, avec 
l'impétuosité de sa nature peuple, elle est 
accourue et, sans tenir compte du moment, 
sans se soucier des convenances, sans se sou- 
venir que rhôtel s'emplit déjà de monde, d'un 
monde de curieux, d'indiscrets et d'envieux 
toujours prêts pour deviner un malheur et 
flairer un scandale, elle exige une explication 
immédiate. Qu'est-ce que le prince compte 
faire ? Quelles ressources lui restent? A quels 
moyens, à quels expédients va-t-il descendre? 
Où s'adressera-t-il et à qui ? Au moins la du- 
chesse entend qu'il n'ait pas recours à elle. 
Assez de fois elle a payé pour ce fils incorri- 
gible et sauvé cette maison de la ruine où elle 
aboutit fatalement. Assez de fois elle a cru à 
des serments aussitôt violés que jurés. Elle 
sait le fond qu'il faut faire sur la parole d'un 
d'Aurec. Elle ne veut plus être dupe. Elle se 
refuse à être encore une complice... Devant ce 
beau débordement de colère, ïe prince n'é- 
prouve que l'ennui que lui caufee une scène in- 
tempestive. 11 se venge à la manière des faibles, 
par l'impertinence et la méchanceté. Il raille, 
il gouaille et il insulte. « Je vendrai, dit-il, 
Pépée du connétable. » Et comme à cette me- 
nace et à quelques autres encore qui sont de 
nature un peu plus grave, la duchesse se récrie, 
et rappelle le gentilhomme indigne au respect 
du nom qu'il porte, et de la mémoire glorieuse 
des ducs de Talais : « Les Talais, interrompt-il, 
lesquels ? Il y en a un qui a volé au jeu, 



LE PRIMGE d'AUREC. 187 

un qui a voté la mort de Louis XVI, un qui 
a failli passer en cour d'assises. » — « Moi, 
dit la duchesse, je les accepte tous, en bloc! » 
C'est elle, en vérité, cette fille des Piédoux, 
qui est la grande dame. Elle a essayé vainement 
de réveiller dans le cœur du prince la pudeur 
endormie, d'en faire jaillir quelque inspiration 
noble, ou d'y retrouver enfin quelque sentiment 
d'honnêteté ! Mais il n'y a plus rien, rien qu'é- 
nervement, lassitude et veulerie. C'est pour- 
quoi la duchesse est décidée cette fois à en 
finir, et à ne plus tenter môme un sauvetage 
inutile. Elle donnera au prince un conseil judi- 
ciaire : elle lui rappelle d'ailleurs qu'aussi bien 
à Paris et à sa terre de Ressigny, lui et sa 
femme trouveront chez elle une hospitalité 
toute prête. Ce sera le vivre et le couvert avec 
l'impossibilité de nuire... Pendant que la dis- 
cussion se continue et se fait plus brutale, avec 
plus d'emportement d'un côté, avec plus de 
cvnisme de l'autre, on annonce : « La reine!... 
La reine de Sardaigne arrive ! — On y va ! » 
Et Madame de Maintenon (c'est le costume de 
la duchesse) tache de reprendre un peu de 
calme, et le connétable d'Aurec tâche de retrou- 
ver un peu de dignité, pour faire l'accueil qui 
convient à une royale invitée... Toute cette 
scène est vigoureuse et d'un beau dessin. Et 
elle est encore d'une excellente invention de 
« théâtre », attendu qu'elle nous met sous les 
yeux et nous montre par une traduction sensi- 
ble et visible toute cette misère mêlée à toute 
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cette splendeur, les lugubres dessous d'une 
brillante réception. 

Au dernier acte, nous allons voir la situation 
se liquider d'une façon d'ailleurs un peu im- 
prévue. La duchesse a mis sa menace à exécu- 
tion. Le prince a un conseil judiciaire. Pour 
payer les quatre cent mille francs de sa dette de 
jeu, il a dû les emprunter à de Horn. Il a quitté 
son hôtel. Il fait pénitence dans le château ma- 
ternel, à Ressigny (Maine-et-Loire). Il boude, 
cela va sans dire, à la manière d'un écolier 
qu'on a mis au pain sec. Mais surtout il s'en- 
nuie. Il s'ennuie comme on peut s'ennuyer dans 
le Maine-et-Loire. La duchesse profite de l'af- 
faissement où elle le voit pour renouveler un 
assaut, maintes fois tenté, toujours repoussé. 
Elle voudrait que le prince sortît de son inac- 
tion, qu'il fît quelque chose. Mais quoi ? Et 
qu'est-ce que peut bien faire un gentilhomme 
à notre époque ? Fera-t-il de la politique ? Le 
conseil général, la députation, le ministère... 
pour que celle qui s'appelait la princesse d'Au- 
rec ne soit plus que la belle madame d'Aurec 
de l'agriculture ou des travaux publics ! Fera- 
t-il de la littérature ? Cela sent toujours sa 
bohème. A défaut d'un poste diplomatique, 
briguera-t-il un fauteuil à l'Académie ? La du- 
chesse l'y engage fort. Que le prince publie la 
correspondance de ses ancêtres ! La biblio- 
thèque du château est toute pleine de papiers 
où nul n'a jamais mis le nez. Il n'y a qu'à co- 
pier. On ferait aisément un beau livre, plusieurs 
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beaux livres... Mais tous ces projets ne sont du 
goût ni du prince ni de la princesse. Celle-ci 
pense qu'au lieu de prétendre à la gloire du 
politicien ou de disputer d'obscurs honneurs 
aux rats de bibliothèque, un prince a mieux à 
faire : c'est de pousser jusqu'aux extrêmes li- 
mites l'élégance et raffinement de la race, et 
d'achever en lui un modèle d'impertinence et 
de hardiesse frivoles. Le prince résume ainsi 
la situation : « Maintenir le goût, régler la 
mode, lancer une nuance ou une écuyère, tels 
sont aujourd'hui les devoirs d'un gentilhomme. » 
Et il sort, afin de se remettre de la fatigue et 
de la gène d'un pareil entretien. 

Restée seule avec un vieux brave homme, 
M. Sorbier, ancien magistrat et dont elle a fait 
le conseil judiciaire du prince, la duchesse en 
songeant au passé et au présent, à la vie qu'elle 
pouvait avoir et à celle qu'elle a préférée, se 
sent des larmes qui lui montent aux yeux. 
Combien elle a souff'ert par cette aristocratie 
où elle est entrée, non par nécessité dé nais- 
sance, mais par choix de vanité ! Que d'humi- 
liations et que de déboires ! Que de tristesses 
et de hontes dont elle a subi l'angoisse pour 
d'autres qui ne les ressentaient même pas et 
semblaient comme étrangers à leur propre dé- 
chéance! Ah ! si elle avait su ! Elle n'aurait au- 
jourd'hui ni titres ni armoiries et les domes- 
tiques ne lui diraient pas : « Madame la 
duchesse. » Mais elle serait M"° Sorbier, aimée 
de son mari, respectée d'enfants qu'elle pourrait 
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estimer. Elle serait heureuse... Et tout cela a 
bien un vague air de complainte. 

Mais voici que l'action se resserre et le drame 
se précipite. Ce n'est pas, comme bien on 
pense, pour le seul plaisir de venir en aide à 
l'aristocratie catholique, que de Horn a prêté 
quatre cent mille francs au mari, deux cent 
mille à la femme, sans préjudice de moindres 
sommes qui portent sa créance à un total de 
sept cent mille. Le moment est venu qu'il ré- 
clame sa dette, capital et intérêts, et se fasse 
payer en nature. Aussi bien l'annonce d'un pro- 
chain voyage lui fait comprendre qu'il doit se 
hâter, en même temps que certaines railleries 
du psychologue Montade piquent son amour- 
propre et fouettent son désir. C'est pourquoi il 
prend son parti de brusquer les choses, et dé* 
clare sa passion à la duchesse : « Je vous 
aime... Vous m'avezlaissé espérer qu'un jour... 
Je souffre... Soyez bonne... » Elle se redresse 
dans un beau mouvement de révolte où il entre 
de la fierté d'une femme restée honnête et qu'on 
outrage, mais où peut-être y a-t-il plus encore 
du dédain et du dégoût que lui inspire un 
homme qui n'est ni de son monde ni de sa 
race. Ce juif en posture d'amoureux lui répu- 
gne. En quelques répliques, sifflantes et cou- 
pantes, elle le cingle de son mépris. Il s'est 
imaginé qu'en y mettant le nombre suffisant de 
billets de banque, on pouvait acheter la prin- 
cesse d'Aurec ! Il s'est trompé lourdement et 
grossièrement. Et pour le lui prouver, elle 
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appelle son mari. « Je vous laisse avec M. le 
baron de Horn, qui vient de proposer à votre 
femme d'être sa maîtresse ! » 

De Horn commence à craindre d'avoir joué 
un jeu de dupe. Il avait compté sur son inti- 
mité avec une des premières familles de France 
pour se décrasser de sa crasse juive. Il avait 
espéré que le prince le ferait entrer au Jockey. 
Les faveurs de la princesse allaient achever de 
le classer. Et voici que tout lui échappe I II en 
fait la remarque, dépité, en une exclamation 
triviale : « Ni Jockey..., ni princesse... Rien du 
tout, alors I » Pourtant il est encore le maître 
de la situation. Puisque le prince ne veut pas 
se battre avec lui, et qu'il ne daigne pas s'ac- 
quitter même par un coup d'épée, c'est donc 
qu'il a l'intention et le moyen de le payer. Pour 
lui, il ne s'en ira pas avant d'avoir touché les 
sept cent mille francs qui lui sont dus... Sept 
cent mille francs ! où le prince les prendra-t-il ? 
Mais, oubliez-vous la duchesse ? Il est au pou- 
voir de la duchesse de Talais d'épargner une 
humiliation à l'aristocratie tout entière, une 
victoire à la juiverie. Pensez-vous qu'elle y 
manque? C'est à elle en effet qu'il appartient 
de dénouer la situation. « Monsieur, dit-elle à 
de Horn, j'ai donné mes instructions à mon in- 
tendant. M. Bertin va vous accompagner à 
Paris où il vous fera remettre immédiatement 
la somme qui vous est due. Vos malles sont 
prêtes dans votre appartement et vous atten- 
dent. Vous êtes payé. Vous n'avez plus rien à 
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faire ici. Adieu. »... «Vous savez, dit en partant 
de Horn, Pépée du connétable... c'est moi qui 
l'ai achetée. » — Maintenant le prince remercie 
sa mère. Encore une fois elle a sauvé Thonneur. 
Pour lui, saura-t-il le garder ? Vivra-t-il comme 
il aurait dû faire ? Il y tâchera. En tout cas, 
viennent les circonstances, il se retrouverait 
sur le champ d'honneur et il saurait mourir en 
prince. 

Cette pièce est donc d'un bout à l'autre un 
réquisitoire et une satire contre la noblesse. 
Elle a éveillé bien des susceptibilités. Cela était 
inévitable. On a prétendu qu'en mettant ainsi à 
la scène toute une classe, l'auteur avait outre- 
passé son droit. La question vaut d'être dis- 
cutée. 

Il est une catégorie d'ouvrages, romans à clé, 
comédies de personnalités, toute une littéra- 
ture dénonciatrice qu'on ne saurait trop flétrir. 
Il n'y a pas de personnalités dans le Prince 
d'Aurec, Ou, s'il y est fait allusion à un duc 
brillant homme d'État, et à un vicomte som- 
ptueux penseur, cela n'est pas pour chagriner 
ceux que visent ces allusions et que tout le 
monde y a reconnus. C'est à la classe tout en- 
tière et prise dans son ensemble que s'est atta- 
qué M. Henri Lavedan. Or c'est précisément le 
rôle de l'écrivain que d'observer les mœurs de 
son temps, d'en signalerles défaillances et d'en 
dévoiler les tares. Voici tantôt quarante années 
que les écrivains des écoles réaliste et natura- 
liste font le procès à la bourgeoisie. Tout ce 
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qu'on peut leur reprocher, c'est de s'y être mal 
pris et d'avoir médiocrement instruit Taffaire. 
L'écrivain a droit sur toutes les classes de la 
société Seulement il a l'obligation de voir clair 
et de frapper juste. 

On objecte que l'aristocratie française n'est 
pas composée uniquement de joueurs décavés 
et exclusivement de femmes frivoles et légères. 
Et cela est tellement évident qu'il est à peine 
besoin de le dire. Le nombre est grand chez 
nous des familles qui portent dignement un 
nom illustre et qui appliquent en son sens le 
plus strict le dicton : noblesse oblige. A défaut 
d'autres privilèges, l'aristocratie a conservé le 
privilège de certaines vertus. Personne n'ap- 
porte dans l'exercice de la charité autant de 
dévouement, un christianisme aussi sincère 
que telles grandes dames. Et l'histoire de notre 
dernière guerre est comme éclairée par les 
traits de bravoure qui ont eu pour héros des 
gentilshommes. Pourquoi donc l'auteur du 
Prince d^Aurec ne l'a-t-il pas rappelé ? Ou 
pourquoi n'y a-t-il pas insisté ? — D'autre part, 
si nos gentilshommes vivent trop souvent en 
oisifs, la faute n'est-elle pas en partie au ré- 
gime actuel qui les exclut soigneusement de 
toutes les fonctions et s'arrange pour leur fer- 
mer le plus grand nombre de carrières pos- 
sible ? La responsabilité ne retombe-t-elle pas 
sur un gouvernement tracassier et mesquin qui 
gouverne avec des rancunes et avec des haines? 
Et puisque cela est d'une vérité incontestable, 

DouMic— ThéAtro contcmp. 13 
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pourquoi l'auteur du Prince d'Aurec ne Ta-t-îl 
pas au moins indiqué, au lieu de reprocher à 
la noblesse jusqu'à des conditions de vie qu'elle 
n'a point faites, mais que d'autres lui imposent? 
Mais pourquoi n'avoir pas tout dit, et montré 
le bien à côté du mal, Texcuse à côté de la 
faute ?... Ce qui revient à demander pourquoi 
Tauteur, qui s'est proposé d'écrire une satire, 
ne s'efforce pas d'y faire preuve d'impartialité 
— et ce qui, donc, n'est pas sérieux. 

Un auteur a le choix entre l'apologie et la 
satire. Que s'il s'est décidé pour la satire, il y 
a lieu seulement d'examiner si les traits dont 
il se sert sont inventés à plaisir, ou s'ils sont 
empruntés à la réalité et pris sur le vif. Or je 
n'aperçois rien dans le Prince d'Aurec qui ne 
fût de notoriété publique. Ces histoires de jeu 
et ces comptes rendus de fêtes remplissent les 
colonnes des journaux. Encore le prince 
d'Aurec paye-t-il ses dettes, et ses invités sont- 
ils costumés en seigneurs, au lieu qu'on en a 
vus se travestir en animaux. Autour de nous 
les plus graves questions s'agitent. Nos dieux 
s'en vont avec nos rois qu'on a chassés. Des 
principes sont compromis auxquels peut-être 
se sont consacrés et dévoués des hommes qui 
les tiennent, non des nécessités d'un héritage, 
mais de la liberté de leur choix. Ceux-là n'ap- 
prennent pas sans un peu de dépit que pendant 
ce temps le prince d'Aurec joue, et la princesse 
d'Aurec flirte. 

Aussi bien le mal ne date pas d'hier, et on 
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n'avaît pas attendu M. Henri Lavedan pour 
le signaler. Il y a un peu plus de trente ans 
qu'a été écrit le Gendre de M, Poirier. Si Ton 
veut y faire attention, la comédie de i855 est 
singulièrement plus sévère que celle de 1892, 
L'auteur du Prince d'Aurec a tenu à souligner 
l'étroite parenté qui relie sa pièce à celle 
d'Emile Augier. Telle tirade fameuse de Gaston 
de Presles y est rappelée. Certaines scènes ne 
sont que transposées. Peut-être seulement 
pourrait-on faire remarquer ceci : c'est que 
quand on refait une pièce, c'est pour que la 
pièce nouvelle ajoute quelque chose à l'an- 
cienne. Le défaut du Prince d'Aurec^ et nous 
rentrons ainsi dans la pure critique littéraire, 
c'est que l'observation y reste trop à la surface, 
et que le crayon n'y est pas assez appuyé. 

Car les seuls péchés que l'auteur reproche à 
ses aristocrates, ce sont en somme des péchés 
véniels. Le prince d'Aurec est léger, il n'est 
pas vicieux. La princesse est imprudente, elle 
est foncièrement honnête. La pièce finit bien. 
Le dénouement en est Tun des plus optimistes, 
et d'ailleurs l'un des plus factices et des moins 
humains qu'on pût imaginer. A la façon dont 
TafTaire était engagée et après le second acte, 
il était logique qu'elle se terminât autrement 
qu'en idylle bourgeoise. Mais M. Lavedan croit 
qu'on se débarrasse avec cette aisance d'un de 
Horn. Il croit à la vertu des femmes qui se 
font solder par Tami de la maison les notes de 
leur couturière. Ce satirique est rempli d'illu- 
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sions. Il est naïf, je vous dis, et il est bon. Ce 
sont d'aimables qualités, mais qui cette fois 
n'étaient pas de mise. Et puisqu'il avait résolu 
de faire une satire, il fallait la faire plus forte. 
Une observation malicieuse mais qui égra- 
tigne plus qu'elle ne blesse, beaucoup d'esprit 
mais point de cet esprit qui emporte le mor- 
ceau, une action qui ne va pas jusqu'au bout 
d'elle-même, une étude qui hésite et qui s'ar- 
rête au lieu d'aller jusqu'au fond, tel est le bilan 
de cette très jolie comédie de genre. 
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L — L'ENVERS D'UNE SAINTE. 

L^ Envers (Tune sainte (i) est une œuvre tout 
à fait remarquable. 

La pièce est remplie de défauts ; j'entends : 
quelle que soit d'ailleurs la conception qu'on a 
du théâtre. Elle est faite d'une série de conver- 
sations où les personnages se racontent et s'a- 
nalysent : ces conversations se répètent ; et le 
tour y manque de vivacité. L'exposition est 
terriblement longue. Il faut un grand effort de 
patience pour supporter le premier acte. Et çà 
et là ce sont des lenteurs de dialogue, des ma- 
ladresses... 

Toutes ces réserves faites, il reste que VEn- 
. vers d'une sainte se recommande par les qua- 
lités les plus rares : une conception de l'art 
très élevée, une belle curiosité des secrets de 
la vie intérieure, une hardiesse à mener jus- 
Ci) Théâtre-Libre, février 1891 
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qu'au bout l'étude d'un cas de psychologie, 
une vigueur d'analyse poussée à fond, et enfin 
ce don qui consiste à souffler la vie à un être 
d'imagination. M. de Gurel n'avait encore rien 
fait représenter. C'est un début qui le classe 
tout de suite en belle place. Ce nouveau venu 
n'est pas le premier venu. Il s'en faut. 

La « sainte », c'est Julie Renaudin. Elle a été 
religieuse au Sacré-Cœur pendant dix-huit ans. 
Elle s'est consacrée à l'éducation des petites 
filles. Elle a fait des prodiges de dévouement, 
d'abnégation. On l'aime. On la vante pour sa 
simplicité et pour sa douceur... Or tous ces 
mérites ne sont qu'à la surface. Voici l'envers. 
Julie est entrée au couvent sans vocation. C'est 
une nature impétueuse, violente, exaltée et 
passionnée, capable des mouvements les meil- 
leur3 et des pires. Une terrible déception a 
jeté pour toujours le trouble dans cette àme 
peu équilibrée. Elle aimait un cousin, Henri, et 
en était aimée ; on devait s'épouser, on avait 
échangé des serments; et cela se passait dans 
un coin de province. Le beau cousin s'en vienî 
à Paris, ville de perdition. Il en revient à quel- 
que temps de là, marié. Jalouse à la manière 
d'Hermione, Julie a été jusqu'au crime. Elle a 
essavé de tuer Jeanne, la femme de Henri. S'é- 
tant trouvée derrière celle-ci, au passage d'un 
ravin, sur une planche étroite, elle l'a poussée. 
La jeune femme était enceinte. Elle a failli 
mourir. Le remords a suivi aussitôt le crime. 
Afin de se punir, Julie s'est condamnée à la 
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réclusion. Elle s'est enfermée au couvent. Elle 
y a passé de longues années, terribles années 
pendant lesquelles la vocation n'est pas venue. 
Maintenant, sur le conseil même de son con- 
fesseur et de la supérieure du couvent, Julie 
rentre dans le siècle. Elle y peut, semble-t-il, 
rentrer sans danger. Car Henri est mort. Jeanne 
a pardonné, voilà longtemps ; sa fille Chris- 
tine est maintenant une grande fille. Et tout ce 
passé est si loin ! Et le calme enfin doit s'être 
fait dans cette âme façonnée par la discipline 
ecclésiastique, et dans laquelle a dû s'insinuer 
la paix du cloître... 

Or, à peine Julie est-elle rentrée dans la mai- 
son où elle a tant souffert, elle se retrouve 
telle qu'elle était lorsqu'elle l'a quittée. Mêmes 
tortures. Môme révoltes. Mêmes violences. — 
Ceci est un trait d'observation vraiment neuve. 
— On se plaît à penser que la vie du cloître 
vient à bout de toutes les souffrances d'âmes. 
Cela est la convention. Le cloître n'apaise que 
celles qui d'elles-mêmes allaient à l'apaisement. 
'1 avive et il exalte les autres. « Au couvent, nos 
sentiments sont enfermés avec nous, et quand 
nous revenons après des années, ils nous 
étreignent encore avec la même furie... Vous 
dispersez vos affections, les nôtres s'exaspè- 
rent... Ce que vous oubliez, nous l'amplifions... 
Vous souriez des anciennes douleurs, tandis 
qu'elles nous rongent. » 

Elle s'est sentie isolée, au milieu de toutes 
ces âmes pieuses et pures, ignorantes des 
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tempêtes de la vie. « Je n'ai pu renoncer à être 
femme, douloureusement femme, parmi ces an- 
ges qui ne me comprenaient pas. » Rien n'est 
venu la distraire de ses souvenirs. En dépit de 
ses efforts et quoiqu'elle ait tâché à tuer en elle 
la femme de chair, elle n'y est point arrivée : 
« Jamais je n'ai pensé à Henri qu'en priant; 
mais, hélas ! je n'ai jamais prié sans penser à 
lui. » C'est pourquoi ces souvenirs ont conti- 
nué de vivre en elle, toujours plus aigus et 
plus douloureux. Ce qu'elle a pris au couvent, 
c'est une habitude plus grande de la vie inté- 
rieure. Elle est revenue sans cesse sur le passé: 
volontairement, par scrupule et afin de se mor- 
tifier, elle s'est tenue sans cesse en présence 
de cet afl*reux passé. Par ce travail de reploie- 
ment, par cette perpétuelle et toujours plus 
subtile analyse de ses sentiments les moins 
avoués, elle n'a réussi qu'à les aviver en les 
précisant. Au sortir du cloître elle est, suivant 
une expression connue, un écorché moral. 

Un espoir cependant lui était resté, et qui 
l'aidait à vivre. Elle croyait que Jeanne avait eu 
seule connaissance du crime, mais que Henri 
l'avait ignoré, et donc qu'il avait pu continuer 
d'estimer et de plaindre celle dont il avait par 
son abandon brisé l'existence. Jeanne a parlé. 
Sentant que son mari se détachait d'elle, devi- 
nant qu'entre elle et lui il y avait une image, 
celle de la jeune fille trahie, elle a usé de 
son droit, elle a révélé le secret de Julie, afin 
que son mari n'hésitât plus entre l'innocente 
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et la criminelle... Par là, il semble à Julie 
qu'elle est déliée. A vingt ans elle s'est enter- 
rée vive pour garder l'estime de Henri. Cette 
estime, on la lui a volée. Son sacrifice ne lui a 
servi de rien. On est quitte. Qu'est-ce donc qui 
empêcherait maintenant Julie de haïr ? La 
femme de Henri a été heureuse comme épouse. 
On peut la faire souffrir comme mère. 

Christine, la fille du mort, s'est prise pour 
Julie d'une affection dont on ne nous explique 
pas d'abord la cause première. Elle subit d'une 
façon de plus en plus profonde l'ascendant de 
cette femme intelligente, impérieuse, et à qui 
son expérience d'éducatrice donne un facile 
empire sur une âme de jeune fille. Christine 
est fiancée à un digne garçon, Georges Pier- 
rard.* Ce mariage comble tous les vœux de sa 
mère. Peu à peu Julie va éveiller des scrupules 
chez la jeune fille. Elle la détache de son 
fiancé. Elle l'achemine vers le couvent. Est- 
elle entièrement consciente de l'œuvre mau- 
vaise qu'elle accomplit ? Il est plus probable 
qu'elle cède à un instinctif et obscur besoin de 
vengeance. Ainsi du moins semble-t-il au jeune 
homme qui, surpris d'abord de trouver Chris-r 
tine si changée, comprend vite avec la divina^ 
tion du cœur de quel sourd travail ce change- 
ment est le résultat. « Vous avez entrepris de 
dessécher l'âme de cette enfant... Pourquoi? 
C'est ce que je commence à comprendre... On 
dirait que l'épanouissement de ce jeune cœur 
vous porte ombrage. Vous avez hâté de le met- 
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tre de moitié dans vos désillusions... Quand 
vous l'aurez bien flétri, ce sera un compagnon 
de haineuse envie contre les heureux par Ta- 
mour... Mais n'est-ce pas plutôt que vous pour- 
suivez contre Christine une vengeance inexpli- 
cable ? » Et il termine opposant à l'influence 
funeste et aux conseils dangereux de Julie l'au- 
torité de la mère de famille irréprochable : 
« Celle qui me combat n'a pu s'attacher ni à 
Dieu ni à l'homme... Nomade entre ciel et terre, 
elle persécute chez les autres le repos qu'elle 
n'obtiendre jamais pour elle-même. » La scène 
est très belle. 

Et il y avait une « scène à faire » ; c'était 
celle qui allait mettre Christine entre sa mère 
et Julie. Elle était difficile. C'est le mérite de 
M. de Curel d'avoir su la mener à bien. Je suis 
très disposé à dire que c'est la scène maîtresse 
de toute l'œuvre. Des détails, qu'il serait un 
peu long d'indiquer, ont mis la jeune fille sur 
le chemin de la vérité. Peut-être aussi est-ce 
Tamour vivant au fond de son cœur qui se ré- 
volte et qui la rend si clairvoyante. Elle nous 
raconte pourquoi elle a donné d'abord et sans 
défiance son aff'ection à Julie. Elle exécutait 
une volonté de son père. Celui-ci lui avait dit, 
au lit de mort : « Tu as une cousine. Julie Renau- 
din, qui est religieuse. Elle a eu à se plaindre 
de moi. Cherche les occasions de lui témoigner 
une grande amitié. C'est comme une espèce de 
réparation dont je te charge. Sois comme sa 
fille. » Maintenant elle comprend. II y a un cruel 
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passé qu'elle a fait revivre. On a voulu lui faire 
jouer un rôle, se servir d'elle comme d'un ins- 
trument. — Elle est sauvée. 

Que deviendra Julie ? Et que lui reste-t-il à 
faire, sinon de rentrer au couvent? Elle a essayé 
de revivre de la vie des hommes. Elle-même 
est effrayée de tout le mal dont elle a failli être 
cause. Il lui reste à se mettre hors d'état de 
nuire: « J'appartiens au couvent pour toujours.. 
Pendant dix-huit ans j'ai été un instrument 
aveugle entre les mains des supérieures ; ma 
vertu, car j'avais de la vertu, était leur chef- 
d'œuvre. Je respirais, je parlais, je pensais avec 
la communauté. Je ne sais plus faire usage de 
ma volonté. La responsabilité m'affole. » 

Tel est ce drame plein d'horreur. Dirai-je 
que j'y trouve trop d'horreur? S'il ne se passe 
presque rien dans ces trois actes, il s'est passé 
d'atroces choses à la cantonade, et de celles qui 
relèvent de la cour d'assises. Le fait sur lequel 
repose toute la pièce et auquel on revient sans 
cesse, en sorte que nous l'avons comme pré- 
sent sous les yeux, c'est cette tentative de 
meurtre. Tentative combinée avec trop d'art, 
exécutée avec trop de sang-froid. Julie n'avait 
rien négligé; elle a disposé les choses afin qu'il 
y eût toutes les apparences d'un accident et 
qu'on pût s'y tromper. Même elle a poussé un 
petit cri, comme quand on glisse et qu'on se 
retient de tomber. Vraiment il y a eu crime. 
Les suites ont été matériellement très graves : 
la mère a failli mourir, et après avoir donné 
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naissance à une fille venue avant terme et qu'on 
n'a élevée qu'avec d'infinies difficultés, elle a 
été condamnée à n'avoir jamais d'autre enfant. 
Celle qui a dans sa vie un tel souvenir aura 
beau nous parler de la trahison qui avait pré- 
cédé et de l'expiation qui a suivi, nous n'arri- 
vons ni à la plaindre, ni à sympathiser avec elle. 
Vous entendez bien que je ne reproche pas à 
Julie de ne pas être un « personnage sympathi- 
que » ; je lui reproche seulement d'être le con- 
traire. 

Simplement et d'un mot, elle est odieuse. 
Car nous commençons à revenir de nos atten- 
drissements sur le crime passionnel. Nous com- 
mençons à comprendre que la passion est la 
plus commode des excuses et par conséquent 
la moins recevable. Julie est sans excuse. Je 
m'intéresse non pas à elle, mais à son cas. Je 
m'y intéresse comme à une curiosité. En somme, 
ce qu'il y a à l'envers d'une sainte, c'est un 
traître de mélodrame... Mais on ne doit pas chi- 
caner un auteur sur sa donnée. Et, d'ailleurs, le 
défaut des rôles de traîtres, c'est d'être con- 
ventionnels, arrêtés une fois pour toutes et 
figés dans une allure de croque-mitaine; ils ne 
vivent pas. Mais Julie est très vivante. Elle 
est d'une vérité exceptionnelle, mais elle est 
vraie, 

La langue que parlent les personnages de 
M. de Curel est sobre et forte. Sans doute ce 
n'est pas la langue de la conversation courante; 
mais peu importe, si môme il n'était pas néces- 
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saîre que le ton du dialogue fût en rapport avec 
une étude morale d'une telle portée. Ce drame 
austère, ce drame sombre, et qui ne s'adresse 
qu'à quelques-uns est une œuvre vraiment de 
large allure. 
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Les Fossiles (i) sont tout à fait clignes de 
Fauteur de VEnvers d'une sainte. Du rappro- 
chement des deux œuvres ressort avec netteté 
la nature d'esprit de M. de Gurel, une des plus 
intéressantes et des plus rares qu'il y ait parmi 
les écrivains qui se sont révélés dans ces der- 
niers temps. Je crois bien quej*avais reproché 
à M. de Gurel son goût pour les situations et 
les sentiments d'exception. Je m'en accuse. 
Il ne faut jamais reprocher aux écrivains d'être 
eux-mêmes. Mais ce qu'ils nous doivent, au con- 
traire, c'est de développer dans leur entier les 
qualités qui leur sont personnelles, et de pous- 
ser à bout leur originalité. M. de Gurel n'est 
point organisé pour observer le détail de nos 
mœurs et pour reproduire en des tableaux réa- 
listes le spectacle de la banalité courante. Il a 
besoin de s'échapper hors du cadre de nos 
mesquineries quotidiennes. Il est attiré vers 
tout ce qui s'élève au-dessus du niveau moyen. 
Les personnages ne l'intéressent qu'autant que 
la vie intérieure atteint chez eux un maximum 
d'intensité. Les sentiments ne lui semblent 

(i) Théâtre-Libre, décembre 1891. 
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mériter Pétude qu'autant qu'ils sont montés 
jusqu'à leur paroxysme. L'humanité lui appa- 
raît dans une sorte de grandissement. Il a son 
idéal et il a son rêve. La pensée de cet homme 
jovial est naturellement grave, austère et 
simple. 

C'est pourquoi il ne faudrait pas appliquer à 
l'étude des Fossiles la mesure qui convient pour 
la plupart des pièces du répertoire d'aujour- 
d'hui. Cela ne ressemble en rien aux petites 
drôleries où nos dramatistes ont coutume de 
passer en revue les aspects variés de l'adultère 
bourgeois/TLes personnages de M. deCurelne 
sont pas bâtis à notre taille, et leurs sentiments 
excèdent la mesure commune. C'est pourquoi 
ils peuvent surprendre à la première vue, et 
pourquoi il nous faut faire un effort pour nous 
hausser d'abord jusqu'à eux. 

Les fossiles, ce sont des aristocrates chez qui 
le sentiment de leur aristocratie s'est comme 
concrète, solidifié et ossifié. L'être factice a 
remplacé chez eux l'être de nature. L'orgueil de 
la race est le seul mobile et l'unique ressort de 
leur conduite .JEt il va être, dans le drame qui 
suivra, le véritable acteur, le personnage abstrait 
dont tous les autres, les êtres de chair et de 
sang, ne seront que les porte-paroles. Y a-t-iî 
aujourd'hui, et trouverait-on dans quelque 
cliatea^U ignoré, des gentilshommes chez qui la 
foi nobiliaire ait conservé une aussi extraor^ 
dinaire énergie? Je ne le pense pas. Même, 
suivant toutes les probabilités, à aucune époque 
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n'a-t-on rencontré chez des hommes vivants le 
prototype du duc de Chantemelle. C'est qu'en 
eflfet ce qu'on a voulu nous montrer chez eux, 
c'est la personnification d'une idée; c'est l'idée 
elle-même à l'état pur et sous sa forme absolue. 
Bien sûr, ces personnages à l'àme simplifiée 
ne pensent pas comme nous. Héros et martyrs 
de l'orgueil aristocratique, ils sont des « mons- 
tres » à la façon dont les personnages de Cor- 
neille, héros de la volonté et martyrs du de- 
voir, sont eux aussi des monstres. Les actes 
dont nous les voyons capables sont atroces. Le 
langage qu'on leur prête est plus éloigné du 
ton de la conversation qu'il n'est voisin du 
style d'une poésie hautaine. On a parlé, à propos 
de l'inspiration des Fossilesy de lyrisme et d'é- 
popée. On en a parlé justement. Ce n'est ici ni 
une comédie ni un drame. C'est proprement 
une tragédie. 

Le duc de Chantemelle vit avec sa femme, 
sa fille Claire et son fils Robert, dans son châ- 
teau des Ardennes. Il s'est imposé à lui-même 
et il a imposé aux siens cette rude vie d'isole- 
ment au milieu des grands bois. Il y trouve du 
moins cet avantage d'échapper à ce qui par- 
tout ailleurs lui rappellerait et traduirait en 
traits sensibles la déchéance de sa maison. 
A Paris, un gentilhomme ruiné fait piètre figure. 
A Chantemelle, dans les vastes salles du châ- 
teau qui fut une forteresse, dans les bois qu'il 
parcourt avec ses meutes, au milieu des servi- 
teurs nés sur le sol, le duc peut se faire encore 
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l'illusion qu'il est, comme les ancêtres de jadis, 
le seigneur et le maître. Il entend d'ailleurs son 
autorité à la façon des anciens chefs de famille. 
Il n'admet ni qu'on la combatte ni qu'on la dis- 
cute. N'est-ce pas comme l'autorité imperson- 
nelle de la race tout entière dont il a reçu seu- 
lement le dépôt, et qu'il a le devoir de faire 
respecter? Il a le parler bref et sans réplique. 
Il est dur aux autres et dur à lui-même, impé- 
rieux et violent, farouche et hérissé à la manière 
des sangliers de ses bois... Un souci contribue 
encore à assombrir ce sombre visage. Il prévoit 
que sa race va s'éteindre, et que le nom des 
Chantemelle, ce nom inscrit depuis des siècles 
à toutes les pages glorieuses de l'histoire de 
France, ne sera bientôt plus qu'un souvenir. Car 
son filsRobertestatteint de la poitrine, et il est, 
pour autant dire, condamné par les médecins. 
La première scène à laquelle nous assistons 
est en effet un entretien qu'a Robert avec sa 
mère après le départ des médecins venus en 
consultation. On l'envoie dans le Midi ; il ira, 
mais sans s'abuser sur le sort qui l'attend, et 
bien convaincu qu'il ne reviendra pas. C'est 
pourquoi il a voulu d'abord faire un aveu à sa 
mère. Il a une maîtresse, qu'il a connue et 
aimée dans le château même : c'est l'institu- 
trice et la compagne de sa sœur. M"* Hélène 
Vatrin. Il en a un fils. — La duchesse ac- 
cueille cette confidence avec surprise, mais 
sans colère. Bien plus elle en reçoit une sorte 
de soulagement. Car elle avait craint jadis qu'il 

DocMic. — Théâtre contemp. 14 



310 FRANÇOIS DE OUREL. 

n'y eût'des rapports entre le duc et M"* Vatrin. 
11 lui avait semblé même qu'une pensée ana- 
logue avait dû traverser l'esprit de Glaire. 
C'est pour cela qu'elle avait prié la jeune fille 
de quitter le château... Robert demande à re- 
voir celle qu'il aime et à laquelle il doit des 
années de bonheur. D'ailleurs il ne demande 
pas davantage, il ne songe pas à l'épouser ; il 
est trop respectueux de l'honneur de la maison 
pour souhaiter une mésalliance. 

Or le duc rentre de la chasse. Il donne à l'un 
de ses gardes certains ordres confidentiels. La 
femme de celui-ci devra prendre en nourrice et 
élever secrètement un enfant naturel du duc. 
La mère de cet enfant est M"* Vatrin ; et Ten- 
fant dont le duc se croit le père, est donc le 
fils de Robert... Aussi aux premiers mots par 
lesquels la duchesse lui transmet la confidence 
de Robert, le duc entre d'abord dans une vio- 
lente colère, et éclate en invectives contre Hé- 
lène Vatrin, cette drôlesse et cette gueuse. Puis 
subitement, et changeant de langage plutôt en- 
core que de ton, il déclare que Robert, puisqu'il 
a un fils, doit épouser la mère. L'enfant d'un 
Chantemelle doit être un Chantemelle. Par lui 
du moins, la race se continuera. Et à la surprise 
douloureuse de la duchesse, aux scrupules et 
aux répugnances qu'elle exprime, le duc ne 
répond qu'en formulant l'ordre de son absolue 
volonté : « Robert épousera Hélène. Il l'épou- 
sera par mon ordre. L'enfant est de notre sang. 
Je n'en demande pas plus. » 
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En ce premier acte et tout de suite se trouve 
donc indiqué très nettement et posé très caté- 
goriquement ce qui va faire le sujet du drame. 
Une jeune fille a été la maîtresse du père et du 
fils. On devine ce qu'une pareille situation eût 
fourni dans un drame consacré, suivant la pra- 
tique ordinaire de notre théâtre , à débattre les 
conséquences de l'adultère. On indiquerait aisé- 
ment à quels développements sentimentaux 
pouvait prêter cette rivalité domestique et cette 
manière d'inceste. De ces développements et 
de ces effets, il n'y a ici pas même trace, et ce 
n'en était pas le lieu. Un enfant est né. Est-il 
du duc ou de Robert? Cela même n'est pas bien 
éclairci. C'est un point que le duc laisse volon- 
tairement dans l'ombre. Aussi bien, il n'importe 
pas. Ce qui importe, c'est qu'il y ait un héritier 
du nom. Pour des raisons supérieures, il faut 
que Robert épouse Hélène. Il faut pour cela 
qu'il ignore les rapports qu'a eus Hélène avec 
le duc. C'est à lui cacher la vérité que le duc va 
mettre tous ses efforts. 

De cet acte nous sommes sortis intéressés, 
secoués, inquiétés, plutôt encore que vraiment 
émus. Je crois bien que l'effort qu'on nous y a 
demandé est tout de même par trop considé- 
rable. M. de Curel ne ménage pas son public, 
il ne s'inquiète pas s'il étonne les habitudes 
d'esprit et s'il choque les habitudes de sensi- 
bilité de ses spectateurs. Il va devant lui, grand 
train, sans crier gare et sans se retourner. Il 
faut qu'on le suive... C'est ainsi qu'il n'a rien 
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fait pour atténuer Tétrangeté ou la brutalité de 
son sujet. Il ne s'est pas davantage soucié de 
nous faire entrer dans les sentiments, peu ordi- 
naires pourtant, de ses personnages. Il ne nous 
les a pas présentés. Il a espéré qu'ils se présen- 
teraient assez d'eux-mêmes, qu'on les connaî- 
trait à leurs actes et à leurs paroles, pourvu que 
ces actes fussent assez significatifs et que ces 
paroles fussent assez appropriées. Il a voulu se 
passer complètement du fameux art des prépa- 
rations. Il y a réussi en partie, mais en partie 
seulement. Et je tiens qu'il eût été bon de nous 
donner, dès l'abord, sur le caractère du duc de 
Chantemelle et sur ses maximes de vie les ren- 
seignements qui ne se dégagent que peu à peu 
et de la suite de l'œuvre. On nous eût épargné 
ainsi des passages de surprise, des heurts tou- 
jours inutiles quand ils ne vont pas jusqu'à être 
nuisibles. — Mais peut-être cet acte n'est-il 
qu'un acte d'exposition, une « préparation » à 
ce second acte qui est d'un bout à l'autre et de 
tous points admirable. 

Robert s'est aisément laissé convaincre. 
Puisqu'il aime Hélène, et puisque d'ailleurs il 
est, pour ainsi dire, couvert par l'autorité du 
duc, il a vite accepté l'idée d'épouser sa maî- 
tresse. Les obstacles au mariage viendront 
d'autres côtés. Ils viendront d'abord du côté de 
Claire. Gellerci a essayé de faire entendre 
raison à son frère : elle lui a montré toute l'in- 
dignité d'une pareille union. La jeunesse est, 
comme on sait, plus « entière » dans ses opi- 
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nions gue Tâge mûr ; et les femmes sont, de 
coutume, plus intransigeantes que les hommes. 
Encore ces considérations ne suffiraient-elles 
pas pour expliquer Tâpreté de ton que Claire 
apporte dans la discussion. Nous devinons bien 
qu'elle sait quelque chose qu'elle ne veut pas 
dire, que peut-être à la fin et à bout d'argu- 
ments elle voudra dire. Et le duc aussi le de- 
vine, en entendant de quelle façon elle s'écrie : 
« Ce mariage ne se fera pas. Ou du moins il ne 
se fera pas sous mes yeux. Je quitterai cette 
maison. J'irai par les routes. Je mendierai ! » — 
Résistance encore du côté d'Hélène Vatrin. 
Celle-ci n'est ni une aventurière ni une dépra- 
vée. Elle est seulement une créature passive, 
de celles qui ne savent pas vouloir mais qui 
subissent les circonstances et supportent jus- 
qu'en ses plus affreuses conséquences une si- 
tuation qu'elles n'ont point faite. Elle est ar- 
rivée à Chantemelle toute jeune et ignorante 
de la vie. Elle est tombée, par surprise, dans 
les bras du duc. Puis elle a aimé Robert, elle n'a 
pas su se défendre de cet amour, elle n'a pas 
osé avouer; elle a pensé qu'elle pourrait garder 
son secret et être spule à en souffrir. Mais 
maintenant, et alors qu'il s'agit de devenir 
l'épouse légitime, elle se révolte en songeant 
au prix de quelle déloyauté ou de quelle in- 
famie elle prendrait sa place au foyer familial... 
Une scène met en présence les deux femmes. 
Tandis que Claire proteste qu'elle ne laissera 
pas Robert épouser celle dont elle a surpris 
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rîntimîté avec son père, Hélène déclare qu'un 
tel mariage serait pour elle le plus intolérable 
des supplices... C'est cette révolte des deux 
femmes que le duc va être obligé de dompter. 
Il y arrivera à force de brutale énergie. Si Hé- 
lène a été sa maîtresse, si elle Ta trompé, s'il y 
a eu des années d'uiie sorte d'épouvantable 
partage, il n'en sait plus rien : il l'oublie parce 
qu'il veut l'oublier. Et les autres feront de 
même. Et tout disparaîtra devant le respect dû 
à une future duchesse de Chantemelle... Pour 
ce qui est de Claire, afin de la résoudre, il s'a- 
dresse à l'intransigeance même de ses préjugés 
nobiliaires. Il lui apprend que Robert a un en- 
fant de M"* Vatrin. Elle est persuadée qu'une 
race se résume dans chaque dernier héritier ; 
ne veut-elle donc pas que le vieil arbre des 
Chantemelle refleurisse dans l'enfant de Ro- 
bert ?... Et à son tour Claire s'incline. Elle 
fait à la famille, aux intérêts généalogiques, le 
rude sacrifice des plus naturelles et des plus 
légitimes répugnances. 

Tout cet acte est d'une fière venue, d'une 
carrure solide ; il laisse une belle impression 
de plénitude. C'est la meilleure partie de l'ou- 
vrage. M. de Curel s'y montre non pas seule- 
ment comme ailleurs écrivain et poète, mais 
homme de théâtre. Ce à quoi nous assistons 
dans cette série de scènes fortement enchaînées, 
c'est à une sorte de discussion passionnée. Or, 
par delà toutes les théories d'école, et dans sa 
conception la plus élevée, le théâtre est cela 
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même : le choc des intérêts, la lutte des pas- 
sions, la bataille des volontés. Ce n'est pas 
sans raison qu'on a maintes fois comparé les 
répliques du dialogue de théâtre aux attaques 
et aux ripostes des épées dans un duel. La vic- 
toire reste au duc ; et c'est ainsi qu'il en devait 
être, parce que c'est lui qui est doué de la vo- 
lonté la plus forte. Il est de ceux qui n'ont 
qu'une idée, y rapportent et y subordonnent 
tout le reste : ce sont dans une discussion les 
plus redoutables des adversaires comme ce sont 
dans la vie les guides les plus dangereux. — Le 
théâtre qui est fait de discussion est fait encore 
de logique; et c'est par là, si vous voulez, qu'il 
se distingue de la vie. Or chacun des person- 
nages parle ici justement comme il doit faire 
d'après son caractère, et d'après la situation 
où il se trouve. Étant donné le point de départ 
de leurs raisonnements, et maintenant que nous 
savons dans quelle atmosphère spéciale ils se 
meuvent, il n'est rien dans leur conduite et dans 
leurs discours qui ne soit logique, vraisem- 
blable, et voire naturel, si on entend par ce mot 
la conformité à la nature et à l'éducation. 

A partir de ce moment d'ailleurs nous n'au- 
rons plus cette impression de plénitude que 
donnait ce second acte. Les deux derniers actes 
sont faits de parties brillantes, non point fon- 
dues mais heurtées, avec des crudités de ton, 
des violences et des disparates. 

Troisième acte. Le mariage a eu lieu. Toute 
la famille — une assez étrange famille, je l'ac- 
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corde — est réunie dans une villa à Nice. Le 
climat méditerranéen, et peut-être aussi le 
bonheur, ont fait à Robert le plus grand bien. 
Il semble renaître à la vie. Sa pensée en même 
temps prend un caractère nouveau d'apaisement 
et de sérénité. Elle se fait plus large, plus ou- 
verte, plus accueillante, plus humaine. Tout en 
conservant intacte sa foi nobiliaire, il en vient 
à comprendre que la conception aristocratique 
de la société, quelques grands dominant et 
protégeant les petits, n'est pas seule fondée en 
raison et en droit; mais qu'on peut concevoir 
aussi un état social reposant sur le principe 
de l'égalité. Il a recours pour exprimer ces deux 
formes de l'état social à une double compa- 
raison. La société aristocratique et féodale, c'est 
la forêt où quelques grands chênes dressent 
leur tête et étendent leurs bras sur un peuple 
d'arbustes et de broussailles. La société éga- 
litairé, c'est l'Océan dont les vagues s'élèvent à 
peine sur la masse profonde et lourde des 
eaux. Le jeune homme développe à loisir cette 
comparaison. 

Le morceau a paru long et il le devait pa- 
raître. Au théâtre tout ce qui n'est pas le dia- 
logue coupé fait longueur. Mais il arrive que 
ces longueurs soient les parties les plus 
intéressantes et les plus significatives, où ré- 
side l'âme même d'une pièce. Le monologue 
de Figaro et les tirades des raisonneurs de 
Dumas fils sont des longueurs : on voit assez 
ce qu'on perdrait en les supprimant. Ici de 
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même. Il est impossible, au moment où on en- 
tend le morceau que débite Robert, de ne pas 
trouver que Fauteur s'y complaît et qu'il s'y at- 
tarde même jusqu'à oublier le drame dont la 
marche est pour un temps interrompue. Mais 
ce morceau est en situation. Il est en accord 
avec ce que nous savons du tour d'esprit et des 
habitudes de pensée de Robert. Celui-ci est un 
rêveur et un mystique. Il est de ceux qui 
aiment à .découvrir de secrètes affinités entre 
les choses de notre humanité et les spectacles 
de la nature. Il est de ceux encore qui prennent 
plus nettement conscience de leurs idées quand 
elles leur apparaissent sous une forme sen- 
sible. Il pense en images ; et peut-être même 
chez lui l'idée naît-elle de l'image. Il a eu sous 
les yeux toujours le spectacle des grands bois 
où s'est passée sa jeunesse. Il leur a emprunté 
un argument en faveur de ses convictions d'a- 
ristocratie. Une image nouvelle, ce spectacle 
de la mer qu'il contemple maintenant en de 
longues heures méditatives, fait entrer en lui 
des idées nouvelles. On sait bien au surplus 
qu'une comparaison n'a jamais rien prouvé : 
les hommes sont des hommes; ils ne sont ni 
des chênes ni des vagues. Mais cette mise en 
œuvre des analogies naturelles, cet emploi de 
comparaisons très simples tirées de spectacles 
très ordinaires, c'est justement une des pra- 
tiques coutumières de l'épopée. Par là s'ac- 
cuse le véritable caractère de l'œuvre de M. de 
Curel. On s'exposerait à ne rien comprendre à 
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cette œuvre si on n'y cherchait qu'un drame 
plus ou moins bien fait. Cette tirade, placée au 
cœur même de la pièce, nous avertit qu'elle 
procède d'une poétique spéciale. 

Après cette pause, pendant laquelle il s'est 
arrêté, ou peut-être recueilli, le drame repart. 
Dans une famille formée à la manière dont 
nous voyons que vient d'être formée la famille 
des Chantemelle, la tranquillité ne peut être de 
longue durée. Toute construction factice et qui 
a un mensonge à sa base doit s'écrouler prompte- 
ment. Ainsi va-t-il arriver. Une indiscrétion de 
la nourrice — cette femme du garde dont il a 
été parlé au premier acte — va tout révéler à 
celui qui devrait tout ignorer. Il parait que 
cette femme a une conduite scandaleuse. Robert 
se charge de la congédier, et il quitte la scène 
à cet effet... Le moyen employé ici par M. de 
Curel est d'une telle maladresse qu'on se dje- 
mande si l'auteur n'aurait pas fait exprès. Ce 
n'est guère la coutume, en effet, qu'un maître 
de maison se charge de régler le compte de la 
nourrice : il semble que ces choses soient plutôt 
du département des femmes. Mais, en outre, 
Hélène sait que la nourrice possède le secret 
de la famille, et que cette femme est violente, 
et que dans un accès de colère elle peut tout 
dire ; elle doit donc faire tout au monde pour 
empêcher que Robert ne s'entretienne avec 
elle. C'est là un des procédés habituels de 
M. de Curel, et dont je n'ai guère envie de le 
louer. Une s'occupe pas de la valeur des moyens 
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par lesquels il amène les scènes les plus im- 
portantes et les situations capitales. Il use des 
ficelles les plus apparentes. Ce sont minuties 
dont il lui semble qu'un auteur ne doit pas 
s'embarrasser; comme s'il n'était pas dange- 
reux toujours d'éveiller un scrupule dans l'es- 
prit du spectateur et de détruire chez lui, même 
pour un instant, Tillusion. 

Les deux scènes qui suivent, obtenues par 
ce moyen grossier, sont d'ailleurs d'un bel 
èflfet. Le duc, la duchesse, Hélène sont réunis. 
L'absence de Robert se prolonge. On com- 
mence à s'inquiéter. Il est malade et il est 
faible ; une discussion violente pourrait être 
pour lui dangereuse. Il faudrait que quelqu'un 
allât auprès de lui, afin de savoir ce qui se 
passe et, au besoin, de venir à son aide. Mais 
on empêche la duchesse de se rendre auprès 
de son fils ; d'autre part, Hélène refuse d'y 
aller ; le duc ne s'en soucie pas davantage. A me- 
sure qu'elle remarque l'attitude embarrassée 
de tous, la duchesse, qui a jusque-là ignoré la 
vérité, s'inquiète. Elle sent qu'on lui cache 
quelque chose et qu'il y a là un mystère. Et 
ses soupçons d'autrefois lui revenant à l'esprit, 
elle a la brusque intuition de Tinfamie à côté 
de laquelle elle a vécu. 

Maintenant c'est Robert qui revient. Il est 
très pâle. On devine bien qu'il sait tout. Mais 
il ne va faire aucune allusion à ce qu'il vient 
d'apprendre. 11 n'a pas un cri, pas un reproche, 
pas une plainte. Il est de ces émotions trop 
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fortes qui anéantissent la sensibilité, en sorte 
qu'on ne souffreméme plus. Robert est un homme 
sur qui rien de ce qui fait crier les hommes 
n'a plu» même de prise. Une situation violente 
Ta comme placé en dehors des conditions de 
l'humanité. Seulement il lui reste un devoir à 
accomplir. La vie ne peut continuer entre les 
membres d'une famille séparés par une si 
horrible action. D'autre part, il ne doit pas y 
avoir séparation ni scandale. Mais il faut que 
quelqu'un disparaisse. Robert va repartir pour 
le château de Ghantemelle. Dans l'état de santé 
où il est, et à cette époque de l'année, c'est la 
mort certaine. Cette mort, qui est la seule 
solution possible, il veut la recevoir dans la 
maison habitée par le souvenir des aïeux; il a 
le droit de venir à son tour se coucher à côté 
des ancêtres, ayant fait comme eux vaillam- 
ment et noblement sa lourde tâche. 

Le dernier acte est rempli presque tout en- 
tier par la lecture du testament de Robert. 
Robert est devenu le véritable chef de la famille 
depuis que le duc a été comme dessaisi par son 
indignité. Il a donc le droit de régler toutes 
choses suivant qu'elles lui semblent justes. Il 
veut que son fils soit élevé dans un domaine 
de province par Hélène et par Claire. Cette 
éducation sera celle qui convient à l'héritier 
d'un grand nom chargé de grands devoirs. 
Car les descendants des vieilles familles peu- 
vent encore jouer un rôle dans la société mo- 
derne, mais c'est à condition qu*ils entrent 



LES FOSSILES. aai 

hardiment dans cette société, et qu'ils ne se 
condamnent pas eux-mêmes à Fimpuissance. 
Dans ce testament Robert a mis toute sa pensée, 
élargie par les enseignements de la souffrance, 
épurée par le souffle prochain de la mort. 

Et c'est bien ainsi que le drame devait se 
terminer, sur celte note grave et calme. 



m. — VINVITEE. 

Après l* Envers d'une sainte et les Fossiles^ 
nous n'avions aucun doute sur roriginalité et 
sur la vigueur d'esprit de M. François de Gurel. 
Il restait à savoir comment un public plus 
nombreux et autrement composé que celui du 
Théâtre-Libre accueillerait un art si personnel 
et en contradiction avec beaucoup des usages 
encore aujourd'hui reçus au théâtre. L'épreuve 
est faite. L'Invitée (i) a été acclamée au Vaude- 
ville. L'auteur peut désormais compter sur le 
grand public, comme celui-ci comptera sur lui. 

M. de Gurel a mis dans sa nouvelle co- 
médie toutes les qualités que nous lui con- 
naissions. Il y en a mis d'autres aussi, que 
nous ne lui soupçonnions pas, qui donnent à 
son talent plus de largeur et de souplesse. 
Cette fois encore, Théroïne qu'il nous présente 
est vraiment une héroïne : j'entends que chez 
elle les sentiments dépassent par leur intensité 
la mesure commune, qu'elle est incapable des 
compromis auxquels se prêtent les natures 
médiocres, et qu'étant entrée dans la vie avec 
un idéal, elle peut bien le voir briser, mais 

(i) VaudeYille, janvier 1S93^ 
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elle n'admet point qu'il plie, qu'il cède et qu'il 
s'abaisse aux platitudes de la réalité. L'art de 
M. de Curel reste donc, par essence, un art 
idéaliste. Mais cette fois, sans qu'on ait cherché 
à faire des concessions et seulement par un 
progrès naturel, cet art se rapproche de nous. 
La situation est moins violemment exception- 
nelle; l'âme du principal personnage nous est 
moins difficilement accessible que celle de la 
« sainte » ou que celle des « aristocrates » 
des deux pièces précédentes. Une fois la 
situation établie et les personnages posés, 
M. de Curel est admirable pour déduire les 
conséquences et pousser l'analyse jusqu'au 
bout. Ici encore, sa logique est restée aussi 
sûre d'elle-même. Mais, en outre, son dialogue 
s'est fait spirituel et délicat. La sensibilité s'y 
traduit par instants en notes d'une mélancolie 
pénétrante. Et nous avons salué au passage des 
réflexions profondes, graves, saisissantes, qui 
sont à la fois d'un moraliste et d'un poète, d'un 
homme qui sait le monde, qui connaît le cœur 
humain, et dont la sagesse accroîtra ce trésor 
de pensées que les hommes se repassent sur 
cette chose douloureuse qui est la vie. 

V Invitée n'est en réalité qu'une étude d'âme. 
Et donc, pour rendre compte de la pièce de 
M. de Curel, ce que nous avons à faire, c'est 
de montrer quelle est la nature de femme qu'il 
a voulu nous présenter, quelle résistance elle 
a opposée à de terribles épreuves, et quel est 
maintenant, au soir de la vie, l'état de ce cœur 
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qui a trop souffert et de cet esprit qui a trop 
pensé. Anna de Grécourt aimait son mari 
comme on aime : elle l'estimait, elle avait con- 
fiance en lui, elle s'était donnée tout entière, 
sans réserve, dans un complet abandon d'elle- 
même; il n'y avait pas un battement de son 
cœur qui ne fût pour celui en qui elle s'était 
transformée; et sa vie ne reposait que sur cet 
amour. Sans doute Atina de Grécourt avait tort. 
On ne doit point faire tant de fond sur la créa- 
ture humaine qui est fragile. On ne doit point 
mettre dans une affection terrestre la ferveur 
d'un culte. On ne doit point s'abdiquer soi- 
même et faire dépendre toute sa vie d'une 
autre vie. La religion le défend. La morale le 
défend. La prudence le défend. Cela est vrai, 
et tous ces raisonnements sont excellents; 
mais on sait ce que valent les raisonnements 
contre la passion. Et, dans Tespèce, cette passion 
était l'amour légitime d'une femme pour son 
mari. Au bout de quelques années, Anna de 
Grécourt a appris que son mari la trompait. Elle 
s'est sauvée. 

En se sauvant, elle a mal fait. Car elle aban- 
donnait ses deux filles : elle les laissait à un 
homme qu'elle ne pouvait plus estimer et dont 
nous verrons en effet qu'il a été un médiocre 
éducateur. Elle sacrifiait un devoir qui prime 
tous les autres. Ce jour-là elle a été gravement 
coupable. Mais aussi bien n'a-t-on pas songé 
à prétendre qu'elle fût sans reproches et on 
n'a pas voulu nous la proposer pour modèle. 
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On a étudié une créature vivante et non forgé 
un exemple. Anna de Grécourt était femme plus 
qu'elle n'était mère. Le jour où cet amour en 
qui elle s'était mise tout entière lui a manqué, 
tout lui a manqué. Elle n'a plus été que la femme 
trahie. 

Jeune, séduisante, menant l'état commode 
de femme séparée, dépourvue de toutes les 
protections que donnent les affections de fa- 
mille et le souci des convenances et l'intérêt 
d'une situation à garder, Anna pouvait être ten- 
tée de chercher, comme on dit, des consola- 
tions et une vengeance. Elle n'y a point songé. 
Elle a été protégée par son orgueil. D'ail- 
leurs, que pouvait-elle attendre de l'amour? 
Pourquoi lui demander des déceptions nou- 
velles? Qu'a-t-elle à faire maintenant que de se 
replier sur elle-même? Elle a peur de toutes 
les formes de la tendresse, puisqu'elle sait bien 
que c'est par elles qu'on souffre et qu'il n'en 
est aucune qui n'apporte sa souffrance. Elle se 
réfugie dans l'égoïsme. Elle travaille à se des- 
sécher le cœur. Hélas! elle y arrive. Fêtée dans 
la haute société viennoise, elle a joué d'abord 
son rôle de femme insoucieuse, audacieuse et 
philosophe. Peu à peu cette attitude lui est 
devenue naturelle. La paix s'est faite dans son 
âme, mais à mesure que s'y faisait le vide... 
Cependant, M. de Grécourt, pour expliquer le 
départ de sa femme, a répandu le bruit qu'elle 
était folle. Il est persuadé au surplus qu'elle le 
trompe. Il profite, pour sa part, de sa liberté en 

D0U3UC. — Thé&tre contemp. 15 
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installant presque chez lui, auprès de ses filles, 
sa maîtresse M"* de Raon. Et c'est ainsi que va 
ce triste intérieur, sans épouse et sans mère, 
au moment où il prend fantaisie à M. de Gré- 
court de prier sa femme de revenir pour quel- 
ques heures dans cette maison qui fut jadis la 
sienne. 

C'est ici que, pour rester fidèle à la logique 
du personnage tel qu'il Ta posé, M. de Curel 
va rompre résolument avec la <c logique de 
théâtre » et avec des conventions littéraires 
qu'on nous a présentées* tant de fois pour des 
lois communes de la sensibilité naturelle. Il 
est convenu qu'une femme rentrant dans l'in- 
térieur d'où elle s'est sauvée, doit sentir, au 
moment qu'elle en franchit le seuil, se réveiller 
en elle des douleurs seulement endormies. Par 
un geste instinctif, il faut qu'elle porte la main 
à son cœur, comme pour comprimer ce cœur 
trop gros de souffrance. Anna revient chez elle 
véritablement en invitée. Dans ces murs qui 
l'ont oubliée, elle ne retrouve point de traces 
d'un passé aboli. — Il est convenu qu'une 
femme, en se retrouvant en face du mari qui 
l'a trahie, doit sentir à nouveau l'outrage qui 
lui a été fait, et laisser percer dans son langage 
la rancune amassée, la colère et la haine tou- 
jours vivantes. Mais Anna, vraiment, a cessé de 
souffrir. Elle revoit son mari sans colère et sans 
trouble. Et peut-être qu'en le revoyant, si elle 
songe au passé, les souvenirs de ce passé ne lui 
causent que de l'étonnement. Les années sont 
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venues; Grécourt est aujourd'hui un bourgeois 
tout à fait dépourvu d'élégance. Il pèche à la li- 
gne. L'entrée qu'il fait dans le salon, en costume 
de coutil et tenant à la main le produit de [sa 
pèche, cette entrée est une dérision. Les idées, 
les sentiments, tout le caractère du bonhomme 
esta l'avenant. Eh quoi! songe M"^ de Gré- 
court, est-ce vraiment là celui qui a pu tenir 
une telle place dans ma vie, bouleverser cette 
vie et faire de moi la femme que je suis, placée 
en dehors de toutes les lois de la nature et de 
la société? Elle cause avec lui posément. Et elle 
n'a pas besoin de se contraindre et de faire 
effort. Car elle n'a rien de particulier à lui dire 
et pas plus de pardon à lui demander que de 
reproches à lui faire. L'un pour l'autre ils ne 
sont plus rien. — Il est convenu qu'une femme 
mise en présence de la maîtresse de son mari 
doit l'accabler des expressions de son mépris 
et de son dégoût. Combien citerait-on dans 
notre comédie moderne de scènes, saississantes 
d'ailleurs, éloquentes et vraies, faites du dia- 
logue de l'épouse avec sa rivale, de la femme 
légitime avec la créature qui lui a volé son 
mari! Anna, en rencontrant M"** de Raon, n'é- 
prouve aucun embarras. Elle sait que celle-ci 
est un peu sotte, et elle la persifle joliment. 
Elle lui abandonne aisément sa conquête, et n'a 
pour ces médiocres amants qu'un peu de pitié 
qui se traduit par beaucoup d'ironie. 

Il reste qu'Anna va revoir ses filles. Celles-ci 
sont la chair de sa chair. Elles sont inno- 
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centes du malheur de sa vie : et c'est elle bien 
plutôt qui a été à leur égard singulièrement 
coupable. Il est de règle d'ailleurs qu'une mère 
qui retrouve sa fille lui ouvre ses bras et que 
la fille s'y jette en sanglotant. L'écho venu 
de tous les coins du mélodrame répète ces 
mots: « Ma mère!... ma fille!... » C'est la voix 
du sang. Mais dans l'amour maternel lui-même 
on peut se demander s'il y a plus de l'instinct, 
ou plus de l'habitude de la vie commune et des 
liens que forment avec les inquiétudes de chaque 
jour les soins continus de la tendresse et d\ine 
protection de toutes les heures. M"* de Gré- 
court a vécu loin de ses filles. Elle retrouve 
toutes formées celles qu'elle a laissées enfants ; 
dans l'âme que la vie leur a faite elle n'a rien 
mis d'elle-même. Elles sont pour elle des étran- 
gères. Et de même l'affection que nous ressen- 
tons pour nos parents vient de ce que nous 
avons toujours été tout près d'eux, que notre 
vie n'a cessé d'être mêlée à la leur et que, si 
loin que nous remontions dans notre souvenir, 
nous nous y rencontrons toujours et continû- 
ment avec leur image. Mais justement ces 
jeunes filles ne retrouvent nulle part dans leur 
souvenir cette mère dont on leur a dit qu'elle 
était folle et dont on ne parle jamais. En appre- 
nant la vérité, elles songent d'abord que cela 
est avantageux pour elles, et que puisque leur 
mère n'est point folle, elles auront donc moins 
de peine à se marier. Pour M"® de Grécourt, 
en allant vers ses filles, elle ne croit céder qu'à 
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un attrait de curiosité!... Et pourtant telle est 
la complication de la nature humaine, et dans 
les replis de notre cœur tant de sentiments se 
cachent que nous ignorons ! Lorsqu'une de ses 
filles Ta appelée : « Maman ! » Anna a-t-elle été 
plus émue qu'elle ne Ta laissé paraître et 
qu'elle-même ne l'a cru ? Toujours est-il que la 
« visite » qu'a faite cette invitée n'aura pas été 
sans résultat. M"* de Grécourt emmène ses 
filles avec elle. Et qui sait ? Qui oserait affir- 
mer que dans ce cœur qui se croyait fané, la 
tendresse ne pourra pas refleurir? 

Pour ce qui est de la conclusion de l'œuvre, 
elle est contenue dans une phrase de M"'' de 
Grécourt à son mari. Comparant leurs desti- 
nées, elle constate qu'elles ont été diflférem- 
ment mais également manquées. « Vous vous 
êtes abandonné à vos passions, et en les satis- 
saut vous n'avez pas trouvé le bonheur. J'ai 
essayé de m'amputer le cœur, et la sécheresse 
oii j'ai vécu ne m'a pas rendue heureuse. » Et 
trouvant à son désenchantement une expression 
admirable, elle laisse tomber ce soupir: « Il 
pleut du ciel des croix qui ne choisissent pas 
les épaules !... » 

L'impression a été très grande. Cette pièce est 
l'une de celles qui contribueront le plus forte- 
ment à séparer le public d'habitudes littéraires 
qui ont fait leur temps. On sait, de reste, que 
M. de Curel a trente ans. Après trois pièces 
représentées en moins de dix-huit mois, il nous 
en annonce une nouvelle. Il est d'une fécondité 
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que je ne songe pas à lui reprocher, quoique 
quelques-uns pensent que la stérilité est la 
marque où se reconnaît le vrai talent. Et c'est 
pourquoi il me semble que ceux-là vont un peu 
trop vite en besogne qui, depuis quelques 
années, nous répètent que le théâtre est mort et 
se mettent en devoir d'en prononcer l'oraison 
funèbre. 



JEAN AIGARD 



LE PÈRE LEBONNARD (1). 

Issu d'une philosophie très généreuse, le 
drame de M. Aicard est pénétré d'un bout à 
l'autre par un large souffle d'humanité. On 
pourrait déjà se contenter d'en juger d'après la 
règle qu'indiquait La Bruyère: « Quand une 
lecture vous élève l'esprit et qu'elle vous ins- 
pire des sentiments nobles et courageux, ne 
cherchez pas une autre règle pour juger de 
l'ouvrage; il est bon et fait de main d'ouvrier. » 
Mais, en outre, l'ouvrier de théâtre qu'est 
M. Aicard peut bien manquer de toutes les pe- 
tites habiletés : il a cette habileté qui consiste 
à disposer les choses de telle sorte que, le 
drame étant parvenu à son point culminant, 
on condense en un moment toute la somme de 
pathétique que le sujet comportait. Et il a su 
enfin poser son personnage principal en pleine 

(1) Théfttro-Libra, octobre 1889. 
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lumière et lui donner ce relief qui grave une 
fois pour toutes en nos mémoires ces êtres, 
nés d'un rêve d'art, et qui s'en vont vivre d'une 
vie plus solide et plus vraie que les êtres réels. 
M. Lebonnard est un horloger inventeur, qui 
a fait fortune. Très doux, très faible, le bon- 
homme se laisse dominer par sa femme, ma- 
trone acariâtre, entichée de noblesse, et qui 
d'ailleurs a jadis été belle et courtisée. Il sup- 
porte avec non moins de longanimité les raille- 
ries du jeune Robert Lebonnard, un petit mon- 
sieur très moderne, encouragé par sa mère 
dans son impertinence. Il lui suffit de se savoir 
aimé par sa fille Jeanne, dont les caresses 
presque maternelles le consolent et le récon- 
fortent. C'est le ménage de Ghrysale ; rien n'y 
manque, non pas même Martine, ses bonnes 
sauces et son mauvais français. Martine s'ap- 
pelle ici Marthe, la fidèle nourrice, qui a 
prouvé deux fois son dévouement, en soignant 
les enfants et en supportant les bourrasques de 
l'humeur de sa maîtresse. — Robert est à la 
veille d'épouser la fille du marquis d'Èstrey, 
Blanche d'Estrey. Jeanne aussi aime et se sait 
aimée. Elle a été touchée du dévouement d'un 
jeune médecin, le docteur André, qui l'a 
sauvée d'une grave maladie : il y a de l'ad- 
miration dans l'affection qu'elle ressent pour 
lui. Elle serait fière de devenir sa femme. Ce 
projet de mariage est approuvé par le père, 
désapprouvé par la mère. Mais M. Lebonnard 
a promis à sa fille de la défendre, de se mon- 
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trer énergique pour une fois, et d'imposer sa 
volonté. Il luttera pour le bonheur de son en- 
fant. Telle est la situation qu'expose le pre- 
mier acte. Et ce premier acte semble bien un 
peu languissant, lorsque brusquement, à la der- 
nière scène, il se relève pour marcher d'une 
allure imprévue.. La vieille Marthe, qui vient 
d'être renvoyée, prend congé de son maître et 
s'excuse avant de partir de n'avoir peut-être 
pas toujours fait son devoir. « Ah ! si vous 
saviez tout ! » Mais Lebonnard : « Je sais tout... 
oui, tout... Je sais de quelle faute vous avez 
accepté d'être la complice... Je sais l'infidélité 
de ma femme... Je sais que Robert n'est pas mon 
fils... Et c'est pour cela que vous ne partirez 
pas... Vous n'êtes pas quitte envers moi... Vous 
me devez une expiation... D'ailleurs, hors d'ici, 
vos regrets, vos remords vous trahiraient... Et 
je ne veux pas que les autres sachent ce que je 
sais. » Du coup, le bonhomme est transfiguré. 
Nous devinons tout un passé de souffrance, 
de résignation, de vertu. Nous devinons chez 
ce faible une extraordinaire force d'âme. 

Au second acte, les hostilités sont engagées. 
Lebonnard entre assez bien dans son nouveau 
personnage : 

La lutte, ça m'excite. 
C'est ta mère, il est vrai ; c'est ma femme, vois-tu! 
Pour la première fois je me suis bien battu. 
Et je deviens méchant, avec entrain, ma fille ! 
C'est mon quatre-vingt-neuf, et j'ai pris ma Bastille. 
Demain quatre-vingt-treize! Ah ! tiens, je suis surpris. 
Je comprends les excès. 
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Cet acte contient deux scènes fort bien ve- 
nues. Il se trouve qu'André est un enfant 
naturel, et que sa naissance a été l'occasion 
d'un procès scandaleux. A cette découverte, 
M"* Lebonnard, en un grand accès de pudi- 
bonderie, jure qu'elle n'aura pas pour gendre 
un homme de naissance irrégulière. Robert 
vient à la rescousse et déclare à son père qu'il se 
fera au besoin le gardien de l'honneur du nom, 
et ne permettra pas que le scandale entre dans 
la famille avec le mariage de sa sœur. Lebon- 
nard qui n'est pas maître d'abord d'un mouve- 
ment de révolte, le réprime aussitôt et, pour 
toute réponse, impose silence au jeune homme 
avec ces mots, pleins d'un douloureux sous- 
entendu: « Ah!... tais-toi... mon pauvre en- 
fant. » L'autre scène met en présence Robert 
et André. Afin d'écarter le prétendant de sa 
sœur, Robert s'efforce de lui parler de haut et 
de se faire insultant. Mais André ne relève pas 
le défi du jeune homme. Il pardonne à son âge 
une impertinence qui est faite d'ignorance, et il 
lui tient un discours qui signifie à peu près 
ceci : « Vous ne savez ce que vous dites... vous 
êtes un enfant... vous n'êtes ni de taille ni 
d'âge à insulter un homme qui a vécu et qui a 
souffert. ^) Et toutes ses paroles veulent dire 
que la vie est une chose grave, et qu'on n'ac- 
quiert pas, sans l'avoir payé cher, le droit d'en 
juger. 

Le drame se resserre et s'achemine vers la 
crise finale. Le moment est venu des résolu- 
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lions dernières. Habituée à voir céder son mari, 
M"*' Lebonnard s'étonne de cette obstination 
si nouvelle chez lui et lui en demande la rai- 
son. L'inévitable scène d'explication a lieu ; 
c'est au tour de l'épouse coupable de baisser 
la tête, de s'humilier et de demander grâce. Au 
bruit de la querelle Robert est accouru; il 
croit que sa mère a été maltraitée; se tour- 
nant vers Lebonnard il lui reproche violem- 
ment son attitude, mêlée de faiblesse et d'en- 
têtement, et sans plus écouter que sa colère, il 
raille, il injurie, il outrage. Le vieillard, af- 
faissé, tâche à se contenir : ses mains trem- 
blent ; tout son corps tressaille dans l'effort de 
la lutte qui se livre en lui; mais enfin, vaincu, 
mordu par l'outrage, à bout de forces et n'en 
pouvant plus, il se redresse : « Tais-toi, bâ- 
tard !... » 

Ce cri a fait passer un frisson dans la salle. 
Il est superbe : c'est une trouvaille. Il est hu- 
main d'abord : car il est clair qu'un jour devait 
venir où chez le vieillard la révolte intérieure 
serait plus forte que le travail de la volonté, et 
que ce jour-là, son secret lui échappant, une 
minute déferait l'œuvre de toute une vie. Mais 
il y a plus. Un mot, si humain et si vrai qu'il 
soit, peut passer au théâtre sans faire aucun 
effet. Il faut qu'il soit en outre dramatique et 
scénique. Il faut qu'il sorte des entrailles mê- 
mes de la situation et qu'il résume en lui, dans 
une rapide et lumineuse éclaircie, toute la si- 
gnification du drame. Or il en est ainsi du cri 
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de Lebonnard. Tout ce qui Pavait précédé nous 
y avait préparés. Tout le drame tendait vers ce 
mot. Et pendant que Robert, lui indigne, éle- 
vait la voix, nous lui avions répondu déjà; en 
même temps que Lebonnard, avant lui, nous 
avions crié à cet étrange défenseur d*un nom 
qui n'est pas le sien et à ce bâtard : «Tais-toi! » 
Ce qui suit n'est ni moins vrai, ni d'un mou- 
vement de scène moins juste. Il était inévitable 
qu'une fois le mot lâché, tout le reste allait 
suivre. Lebonnard est lancé: il ne s'arrêtera 
pas avant d'avoir mis dans le flot des repro- 
ches qui se pressent sur ses lèvres tout l'ar- 
riéré de sa souffrance. Il va donc, impitoyable, 
écrasant le malheureux sous le poids de celte 
faute qui n'est pas la sienne: 

LSBO^'K▲IlD. 

Ce fut faiblesse et lâcheté, 
Je le vois, j'en conviens, de t'avoir adopté! 
Faiblesse et lâcheté de subir, sans rien dire, 
Ta raillerie à tout propos, ton mauvais rire. 
Quand je pouvais si bien t'écraser d'un regard, 
Fils du comte d'Aubly, dit Robert Lebonnard, 
Par la grâce du vieil idiot, faible et lâche 1 

ROBERT. 

Oh ! que m'arrive-t-il ? Je n'y vois plus ! 



I 



LEBONNARD. i 

Je tâche i 



De comprendre pourquoi tu me hais ! . . . je vois bien: 

Ton sang a deviné la roture du mien. . . 

C'est cela ! L'ouvrier, en moi, te déshonore ! 

Tu t'en moques! Eh bien, j'aurais souffert encore. 
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Et toujours, tes gaîtés d*eiifant un peu méchant, 

Par pitié pour toi; mais de quel droit, fier, tranchant, 

Viens«tu, toi ! t'opposer au bonheur de ma fille ? 

Dis, de quel droit, gardien d'honneur de la famille, 

Repousses-tu celui qu'elle aime, et dis, pourquoi? 

Parce qu'il est un fils naturel?... comme toi! 

Et de quel droit viens- tu faire à l'expérience, 

Au dévoûment, à mon âge, à ma patience. 

Une leçon de fils insoumis?... C'est assez ! 

Je n'ai qu'un seul enfant : ma fille !... obéissez! 

L'acte tout entier serait donc excellent s'il se 
terminait sur ces mots. Par malheur, M. Aicard 
en a maladroitement atténué l'effet. Le rideau 
devrait se baisser aussitôt. Mais non. Sur la 
scène, un instant laissée vide, entrent Jeanne 
et la nourrice ; et celle-ci met la jeune fille au 
courant de la situation. C'est un spectacle pé- 
nible, et qu'il était si facile de nous éviter ! 

Il restait à finir, et il faut avouer que ce 
n'était pas la partie la plus facile de la tâche de 
M. Aicard. Le quatrième acte est un peu vide. 
Les passages charmants n'y manquent pas. Le- 
bonnard, revenu à sa véritable nature, a peine 
à comprendre cet emportement auquel il s'est 
laissé entraîner ; il regrette le mal qu'il a fait et 
il explique quelle sorte d'attachement l'unit à 
Robert, et par quelle parenté douloureuse cet 
enfant d'un autre est devenu son enfant. 

Ah! mon cœur fut mordu comme avec des tenailles 

Quand, jaloux, stupéfait, furieux, incertain, 

J'appris par une lettre égarée, un matin, 

Que ce fils n'était pas mon fils... 

Mais l'enfant me riait. Il appelait sa sœur. 
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Que m*ayait-il fait, lui? L'aimais-je pas la veille?..* 
Il tendait vers ma bouche une bouche vermeille, 
Et quand il attachait son bras faible à mon cou, 
Comment le dénouer rudement, tout d'un coup?... 
. . . J'ai V(>^ulu guérir; j'ai bien tâché ! • 
Mais c'est par ma douleur que je suis attaché. 
En l'éloignant de moi, je saigne trop. . . Je l'aiuie 
Ayant trouvé plus doux de le chérir quand même ! 
Eh ! mon Dieu ! Ce qui rend à la femme si cher 
Son enfant, c'est qu'il l'a fait souffrir dans sa chair ? 
Eh bien, cet enfant-là — vous comprenez, j'espère — 
Par de grandes douleurs je suis resté son père. 

On ne saurait penser avec plus de délica- 
tesse. Seulement, tout ça n'avance à rien. La 
pièce reste stationnaire. Aussi bien la situation 
est insoluble : car ce n'est pas une solution 
que celle où M. Aicard s'est arrêté, faute d'en 
trouver une plus satisfaisante. Jeanne épouse- 
André. Robert, dont le vrai père, aujourd'hui 
mort, avait été l'intime ami du marquis d'Es- 
trey, épouse Blanche d'Estrey. Il s'est d'ail- 
leurs, ému et confus, jeté dans les bras de 
l'homme dont il n'avait pu jusque-là soupçon- 
ner même la grandeur d'àme. Quant à M°* Le- 
bonnard, son mari continuera de la garder au- 
près de lui. Même il promet de redevenir fai- 
ble et vieux plus que jamais ; et naïvement il 
demande: « Qu'y a-t-il de changé » ? 

On sent combien ce dénouement est invrai- 
semblable. Je crois pourtant qu'il était le seul 
possible, parce qu'il est lui seul dans la note 
générale de l'œuvre et dans la logique de la 
pièce. M. Aicard pense que la douceur est une 
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force, là plus grande de toutes, que l'avenir 
lui appartient, que les doux vaincront... Comme 
si ce n'était pas leur condition d'être les éter- 
nels vaincus ! Les pères Lebonnard dans la vie 
réelle sont des victimes désignées, et désignées 
par leur excessive bonté. L'habitude qu'ils ont 
prise de s'effacer et de se soumettre, est de 
celles dont on ne se déprend guère. L'autorité 
domestique qu'ils ont abdiquée n'est pas plus 
que l'autre facile à ressaisir. Ils s'en aperçoi- 
vent bien, lorsque vient le moment pour le- 
quel ils se sont réservés et où ils se sont pro- 
mis de faire un effort. Ils constatent trop tard 
qu'ils n'en sont plus capables et que le res- 
sort trop souvent plié ne peut plus se redres- 
ser. C'est une science de vouloir; il y faut de 
l'exercice et de la pratique. Alors, sans doute, 
on crie, on s'emporte, on menace. Mais un mou- 
ton enragé, ce n'est rien de bien redoutable, 
puisque, après tout, ce n'est qu'un mouton. Je 
plaindrais la jeune fille qui n'aurait d'autre dé- 
fenseur qu'un tel père. Je serais étonné que la 
grande bonté de M. Lebonnard ne menât pas 
quelque jour à de grands malheurs et qu'elle 
n'aboutît pas tôt ou tard à la ruine de toute la 
famille, à un effondrement dont elle aurait été 
une des causes les plus actives. 

C'est à faire du père Lebonnard un être vi- 
vant, peint en pleine pâte et modelé en pleine 
chair, qu'est allé tout l'effort du poète. Les au- 
tres personnages n'existent pas, et ils ne vien- 
nent ici que pour donner prétexte à Lebonnard 
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de développer son caractère. C'est le procédé 
de la haute comédie. Ainsi, dans le Maître 
Guérin d'Augier, il n'y avait que maître Gué- 
rin. Cette fois^ il s'agissait d'incarner une 
idée dans un homme ; et, voulant donner à la 
Bonté le premier rôle dans sa pièce, M. Aicard 
devait travailler à nous présenter non pas une 
abstraction, mais une créature de chair et de 
sang. Il y a réussi, et on voit bien comment : 
c'est en faisant de Lébonnard non pas un être 
purement et uniquement sublime , mais un 
homme quasiment ridicule, et qui mérite après 
tout, par les insuffisances de son caractère, 
une partie du dédain qu'on affecte à son égard. 
Il a tous les défauts de ses qualités. En un 
certain moment, il dit à M™' Lébonnard que, 
s'il s'est réduit dans sa maison à un rôle effacé, 
presque subalterne, c'a été volontairement, afin 
d'éviter un scandale, et de sauver, au prix de 
sa propre abnégation, l'honneur de la famille. 
Or ici il se vante tout de même un peu. Car on 
ne voit pas en quoi cette attitude humiliée pou- 
vait être utile, ni pourquoi, gardant à son foyer 
l'épouse infidèle, Lébonnard éprouvait en ou- 
tre le besoin de lui laisser la place d'honneur, 
ni pourquoi enfin, ayant accepté chez lui l'en- 
fant d'un autre, il croyait en outre en devoir 
accepter les impertinences. Eh non ! En tout 
cela Lébonnard n'a fait que suivre son pen- 
chant naturel. Il est de ceux qui sont nés pour 
obéir. Il est timide, il est inhabile à l'action. Et 
maintenant encore, tout décidé qu'il est par 
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rintérét de sa fille à résister à sa femme, il es- 
saj-e encore de ne pas la heurter de front, et 
pour ainsi dire de ne pas résister en face. Il 
biaise, il agit de manière un peu louche. C'est 
vraiment un bonhomme, demi-imbécile, parent 
des Chrysale et des Géronte de notre vieux 
théâtre. 

Sous cette enveloppe qui prête à rire, M. Ai- 
card a mis une âme héroïque : il a prêté à ce 
faible une exceptionnelle force d'âme. Ce n'est 
pas, soyez-en sûr, par un jeu de puérile anti- 
thèse. Mais le psychologue sait combien est 
vaste le champ de la bonté, et qu'elle confine 
d'une part à la complaisance des Gérontes pour 
toucher de l'autre à la résignation des apôtres 
et des saints. Il y a chez Lebonnard de ces 
deux espèces de bonté. 

Si l'on voulait creuser encore, je crois bien 
qu'on trouverait dans son cas un peu de mys- 
ticisme. Sa femme, qui, suivant la coutume des 
gens vulgaires, s'arrête aux apparences, lui re- 
proche d'être « un vantard de bonté ». Elle ne 
se trompe pas entièrement. Lebonnard a pleine 
conscience de sa valeur morale/ il mesure 
toute l'étendue de son sacrifice; et je le soup- 
çonne, dans l'ardeur qu'il met à embrasser 
une vertu surhumaine, d'avoir été séduit juste- 
ment par ce qu'elle a de rare et d'exceptionnel. 
Sous les duretés de celle à qui il a tant par- 
donné, sous les railleries de celui à qui il a fait 
tant de bien, il a dû goûter plus d'une fois je 
ne sais quelle jouissance amère. Il est de ceux 

DooMfc. — Théâtre contemp. 16 
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qui trouvent un plaisir de philosophe à savou- 
rer l'ironie des choses. On nous le donne en 
effet pour un spéculatif. C'est un inventeur, 
dont l'esprit habite parmi les combinaisons 
abstraites. C'est un rêveur ; il est entêté de 
science, lui qui est presque ignorant, et de 
christianisme, lui qui est presque libre penseur. 
Il croit au progrès de la morale comme à tous 
les autres ; il aspire à un élargissement des 
sentiments humains. On nous dit qu'il a lu 
Saint-Simon, Fourier, les philanthropes et les 
humanitaires. Dans la liste de ses livres préfé- 
rés, on en oublie. Car, sans doute il est encore 
un lecteur de ces écrivains russes, si goûtés à 
l'heure actuelle; et leur prédication évangéli- 
que a pénétré au plus profond de son âme. Il 
a accepté toutes leurs théories de fatalisme ré- 
signé, de douceur indulgente et de pitié. Et il 
fait mieux que de les professer, puisqu'il les 
pratique... C'est par là que l'œuvre de M. Ai- 
card, qui ne mérite peut-être pas l'épithète d'au- 
dacieuse que lui décerne son auteur, est pour- 
tant très moderne. Elle est pleinement dans le 
courant qui entraîne la littérature d'aujourd'hui, 
loin des affectations de dureté de l'époque 
précédente, vers un idéal presque religieux de 
tendresse et de sympathie. 
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l. — LES INSÉPARABLES (1). 

Il a suffi d'un petit acte : Monsieur Lamblin. 
Du soir au lendemain, M. Georges Ancey était 
devenu quasiment célèbre. Cette notoriété est 
entièrement méritée. Car M. Ancey a inventé 
quelque chose : il a trouvé une manière qui 
est bien à lui, à la fois très personnelle et tout 
à fait dans le sens des tendances actuelles Ce 
qui caractérise cette manière, c'est l'emploi de 
l'ironie continue, de la fumisterie sans répit, 
de la blague à froid. M. Ancey a beaucoup 
d'esprit, mais ^d'un esprit de pince-sans-rire. 
Ses pièces, très gaies dans la forme, très 
tristes au fond, semblent les divertissements 
d'un rapin spleenétique qui aurait été dans le 
monde. C'est d'une bouffonnerie lugubre, et 
d'une gaieté féroce. Les personnages y sont de 
simples fantoches : c'est même ce qui m'inquiète 

(1) ThM(re.Libre, mai 1889. 
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et me ferait craindre que M. Ancey n'eût plus 
d'esprit encore et plus le sens de l'observation 
que le sens du théâtre. Ils ne s'abandonnent 
pas un seul instant; mais ils semblent cons- 
tamment préoccupés de se montrer sous leur 
aspect le plus laid; ils semblent se tourner 
vers nous pour nous dire : « Hein ! sommes- 
nous ridicules ! sommes-nous grotesques ! 
sommes-nous odieux ! Non. mais le sommes- 
nous assez, odieux et grotesques ? » lis se 
moquent d'eux-mêmes et ils se moquent de 
nous; Fauteur se moque de ses personnages, 
du public et de lui-même. — Cela produit un 
effet bizarre. On s'amuse et on est mal à Taise. 
On est secoué d'un petit rire sec, saccadé, 
nerveux. Cette sorte de plaisir tendu fatigue- 
rait et deviendrait pénible à la longue. Mais 
les pièces de M. Ancey sont très courtes. 

C'est l'amitié qui fait le sujet des Insépa^ 
rableSy l'amitié telle que la comprennent les 
pessimistes. Gaston, fiancé à M*^" Juliette Leroy- 
Granger, a fait inviter chez ses futurs beaux- 
parents son inséparable Paul de Courtial. De- 
puis qu'il est installé dans la maison, Paul ne 
cesse de desservir son ami. Est-ce de sa part 
calcul d'intrigant et méchanceté pure ? ou bien 
y a-t-il dans son cas une sorte d'inconscience ? 
On ne le voit pas clairement et c'est un point 
qui reste insuffisamment expliqué. Gaston s'est 
aperçu de ce manège et il est bien résolu à 
congédier son ami : mais chaque fois qu'il va 
parler et parler ferme, le courage lui manque ; 
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il hésite, il balbutie et s'en tire en offrant un 
cigare à Paul imperturbablement calme. Autant 
Gaston est timide et gauche, autant Paul est 
entreprenant, aimable et joli cœur. Peu à peu 
il a séduit tous les Leroy-Granger, s'est fait 
aimer de la fille; et c'est Gaston qui reçoit son 
congé. Voici tout au moins le dessin de la scène 
entre Leroy-Granger et Gaston. « Leroy-Gran- 
GER. Mon cher Gaston, j'ai voulu avoir avec 
vous un entretien sérieux. Vous vous êtes 
aperçu sans doute que ma fille a peu de goût 
pour vous : elle ne vous aime pas. Mais nous 
sommes gens d'honneur. Une parole est une 
parole, et je ne m'en dédis pas. Voyez vous- 
même ce que vous avez à faire. Si vous per- 
sistez dans votre résolution d'épouser ma fille, 
parlez : Juliette est à vous. — GAST0^^ Je n'hé- 
site pas. J'aime M"® Juliette. Je l'épouserai. — 
Leroy-Granger. Comment!... Alors... Mais 
alors vous refusez de me rendre ma parole !... 
Votre conduite, monsieur, est indigne, inqua- 
lifiable. {A part,) Quel goujat !» — Et c'est 
toujours ainsi : la même brusquerie, la même 
absence de préparations et de transitions : le 
dialogue par soubresauts, par contradictions 
•subites, par contrastes violents. 

Paul est maintenant le fiancé de Juliette. 
Mais on apprend qu'il a des dettes : on lui pro- 
pose donc le régime dotal. « Ah 1 mais non ! 
s*écrie le brave Paul : et savez-vous dans ces 
conditions ce que vous avez de mieux à faire? 
Rappelez Gaston. » Et Gaston revient. Il y a 
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bien un petit moment de gêne; mais M. Leroy- 
Granger le rompt par cette exclamation à 
l'adresse de Gaston : « Il a grandi ! » Et Gaston 
se jette dans les bras de son ami : ce Quel ser- 
vice tu m'as rendu ! Et comme je t'avais mé- 
connu! » Plus que jamais ils seront insépa- 
rables. 

Leroy-Granger donnant, reprenant sa parole, 
appelant, écartant, rappelant avec le même 
cynisme son futur gendre ; Paul supplantant 
son ami ; Juliette ne renonçant à épouser Paul, 
pour qui elle a une sorte de penchant, que 
parce qu'elle songe qu'on se reverra et que 
l'ami de Gaston sera intime dans la maison ; 
Gaston enfin berné et reconnaissant ! En vérité, 
il est curieux ce vaudeville écrit par un pessi- 
miste et bourré de traits mordants. Quel effet 
aurait-il produit dans un cadre autre que celui 
du Théâtre-Libre ? Mais sans doute nous au- 
rons à applaudir M. Ancey sur un véritable 
théâtre. C'est un des jeunes gens sur qui on 
peut compter. 
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Les dons d'observation les plus rares, le 
sentiment du réel, une grande habileté scé- 
nique, de l'esprit à pleines mains — et des 
partis pris qui ont tout gâté : voilà ce qu'il y a 
dans la Dupe (i). En nous contant une histoire 
profondément vraie, prise sur le vif de la réa- 
lité, M. Ancey nous a donné sans cesse Tim- 
pression du faux. En étalant devant nous les 
détails les plus navrants de la misère humaine, 
il a fait rire. Comment se fait-il que le résultat 
obtenu ait été justement contraire à celui que 
l'auteur voulait produire? C'est ce que j'essaie- 
rai de montrer. M. Ancey n'est pas de ceux 
dont on peut condamner l'œuvre sans la dis- 
cuter. Mais, d'autre part, on a le devoir de 
l'avertir du tort qu'il se fait volontairement. 
C'est une belle chose que l'esprit de système ; 
mais de lui sacrifier le meilleur de son talent 
et les plus sûres promesses d'avenir, ce serait 
trop. Les théories où s'entête M. Ancey — et 
où il est probable d'ailleurs qu'il s'entôtera 
d'autant plus qu'on les lui reprochera davan- 
tage — lui ont déjà coûté cher. Elles ont fait 

(1) Théâtre-Libre, décembre 1801. 
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qu'ayant entre les mains tous les éléments 
cVune étude large et solide, il ne nous a donné 
qu'une œuvre irritante. 

Voici l'histoire que nous conte M. Ancey. — 
— M"* Adèle Viot marche sur ses vingt-trois 
ans. L'heure a bien sonné qu'elle se marie. Et 
si elle n'y songe pas, aimant sa paisible exis- 
tence et la chambrette où toutes choses sont 
arrangées à son goût, d'autres y songent pour 
elle. Sa mère commence à s'ennuyer de cette 
grande fille qu'il faut promener par les bals, 
et de ces chuchotements qu'elle devine autour 
d'elle : « Savez-vous pourquoi M"* Viot ne se 
marie pas ? » Au surplus, elle est à fin de bail : 
l'appartement où elle va entrer dans quelques 
semaines ne comporte pas de chambre pour 
Adèle. En vérité, il n'est que temps qu'Adèle 
se marie. Pour les jeunes filles aussi un mo- 
ment vient où il faut faire une fin. — Juste- 
ment, on a parlé à M"** Viot d'un jeune homme, 
ou, ce qui revient au môme, d'un homme jeune 
encore. M. Albert Bonnet est d'une famille 
honorable. Il a une jolie position. Il est admi- 
nistrateur d'une compagnie d'assurances, à 
quinze mille francs d'appointements. Sans 
doute, il a eu quelques aventures ; mais depuis 
quand exige-t-on pour un mari un passé de 
demoiselle ? Albert se tient bien ; il se présente 
tout à fait en homme du monde. Il vient faire 
une visite. Sa conversation est obligeante et 
banale. Il fait à la jeune fille les compliments 
de rigueur. Il s'extasie devant des assiettes de 
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porcelaine qu'elle a peintes. Il s'embrouille 
dans la description de la toilette qu'elle portait 
à la dernière sauterie où il l'a rencontrée. Et 
quand, après avoir enfilé encore quelques-unes 
des phrases consacrées, il se décide à prendre 
congé : « Eh bien, fillette, comment le trouves- 
tu?... — Moi? Mais je le trouve laid, nul, et 
déplaisant... — Tu n'es qu'une sotte. M. Bonnet 
est très bien. Il a un oncle qui est magistrat 
et un cousin rentier. Il veut bien nous débar- 
rasser de toi. Tu l'épouses dans trois se- 
maines... » C'est ainsi que M"' Adèle Viot 
devient M"* Albert Bonnet. 

Et voici que l'amour se met de la partie. Il 
n'avait pas été question de lui avant le mariage. 
On ne l'avait pas convié à la cérémonie. Il en 
a été quitte pour venir après. Ces choses-là se 
voient. Albert est bon garçon : il semble doux, 
affectueux. Adèle, qui n'avait pas été gâtée, et 
pas habituée à se montrer difficile, se trouve 
très heureuse. Elle aime son mari. Elle compte 
les moments où elle est séparée de lui. Elle 
voudrait l'avoir toujours auprès d'elle. Elle en 
veut à ce maudit bureau qui le tient éloigné 
pendant des journées entières et quelquefois 
même le soir. Car il arrive qu'Albert sorte le 
soir. Mais puisque c'est pour ses affaires et 
qu'il va à son bureau, pas ailleurs, on ne 
peut vraiment lui en vouloir, et ce serait folie 
de le quereller, de le soupçonner. Adèle est 
une épouse confiante... Or ce soir-là, assise 
auprès d'elle, et tout en poussant l'aiguille de 
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sa tapisserie, la sœur aînée d'Adèle jette dans 
la causerie des propos vagues. Elle croit de 
son devoir de faire allusion à certains cancans, 
des médisances sans doute et dont on ne doit 
pas s'alarmer. Mais enfin elle a entendu parler, 
à mots couverts et sans que cela tire à consé- 
quence, d'une liaison qu'aurait conservée Al- 
bert : une certaine Caroline, une ancienne 
maîtresse, chez qui il serait retourné, qu'il 
aurait môme installée tout près de chez lui... 
Adèle se souvient, en effet, qu'elle a trouvé 
récemment une lettre signée de ce nom, et 
que les explications que son mari lui a données 
étaient très embarrassées. Avec la rapidité de 
son imagination de femme, elle comprend tout 
et devine le reste. Quant Albert revient : 
« Ah! ne me mens pas, lui crie-t-elle, tu as 
une maîtresse!... » I 

Et puis Adèle pardonne. Elle sait bien qu'elle 
a une rivale. Mais elle sait aussi que les 
hommes sont tons les mêmes, et qu'il faut 
passer sur bien des choses. La paix du ménage 
est à ce prix. Et vraiment la vie du ménage 
telle qu'elle est arrangée maintenant est très 
supportable. On jouit de ce bien, le plus pré- 
cieux de tous : l'entente en famille. M™* Viot ! 
et la sœur mariée viennent régulièrement ; 
passer la soirée chez les Bonnet. Albert est 
d'humeur très accommodante. Il fait la partie 
de sa belle-mère : il laisse celle-ci gagner plus 
souvent qu'à son tour, ayant remarqué que 
pour la bonne dame il n'y a pas de petits pro- 



I 



LA DUPE. 25 1 

fils... C'est dans uiie de ces paisibles réunions 
de famille que tombe, comme la foudre, une 
dépêche annonçant à Albert que le lendemain 
les membres du comité de surveillance vien- 
dront visiter sa caisse. Or il manque dans la 
caisse deux cent mille francs, que l'amant de 
Caroline y a... empruntés. C'est le déshonneur, 
c'est le scandale, à moins qu'on ne lui vienne 
en aide. Mais ces deux cent mille francs, 
M"** Viot les a, qui dorment dans son porte- 
feuille en bonnes valeurs facilement négo- 
ciables. Elle ne refusera pas de venir au secours 
de son gendre... Elle refuse, au contraire. Et 
ce n'est qu'après une scène des plus violentes, 
et vaincue par les supplications de sa fille, 
qu'elle consent à se défaire de ses chères obli- 
gations du chemin de fer de l'Est. 

Albert a promis de rembourser très pro- 
chainement. Déjà des semaines et des semai- 
nes se sont passées, sans qu'il ait rendu 
encore le premier de ces deux cents billets de 
mille francs. Poussée par les réclamations de 
M"' Viot, Adèle se décide à en toucher quel- 
ques mots à son mari. Mais elle a mal choisi 
son moment. Albert est soucieux ; Caroline lui 
donne beaucoup d'inquiétudes. Aux premières 
paroles de sa femme il s'emporte, l'accable de 
reproches, se répand en injures contre elle, 
contre sa sœur, une sournoise, contre sa mère, 
une avare... Et comme Adèle fait mine de ré- 
pondre et d'insinuer qu'on n'a pas le droit de 
le prendre de si haut quand on est un voleur... 
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son mari, à bout d'arguments et à court d'in- 
jures, lui administre une volée de coups. 

Il a fallu s'y résigner. Adèle n'a pas voulu 
du divorce, car elle a des principes religieux. 
Mais on a demandé pour elle et obtenu la 
séparation. A Pavenir elle vivra seule, dans un 
appartement de veuve, du produit d'une petite 
cente que sa mère lui servira d'une main par- 
cimonieuse. Car M"* Viot n'a pas voulu la re- 
prendre chez elle et lui rendre sa chambre de 
jeune fille. Non, en vérité ! Elle a trop souffert 
par cette enfant-là. C'est Adèle qui a introduit 
le déshonneur dans une famille jusque-là irré- 
prochable. Elle a trop à se faire pardonner... 
Adèle se soumet, s'incline, honteuse. Elle est 
tout près d'avouer qu'en effet elle est bien 
coupable... Sur ces entrefaites Albert revient, 
en fort triste équipage. Ses affaires ont été de 
mal en pis. Il a commis un nouveau détourne- 
ment. On s'en est aperçu. On l'a chassé. Caro- 
line maintenant est pour lui sans pitié. Il est 
très malheureux. Il a absolument besoin de 
trois cents francs tout de suite. Alors il a 
pensé... Et Adèle lui donne ces trois cents 
francs, tout un mois de sa pension. Môme, 
quand il s'approche pour l'embrasser, elle ne 
le repousse pas. Elle l'aime encore. 

Une femme douée de peu de caractère, il est 
vrai, et sans volonté, mais foncièrement bonne 
et aimante, a aimé ses parents, sans chicaner 
et sans chercher si leur affection aurait pu être 
plus tendre et surtout plus prévoyante, mais 
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parce qu'ils étaient ses parents. Elle aime son 
mari, sans que celui-ci se soit rendu digne de 
son amour, et sans autre raison sinon qu'il est 
son mari. Gela n'est pas faux, et cela même 
n'est pas exceptionnel. Adèle s'est mariée 
presque contre son gré avec un homme qu'on 
lui a choisi et qu'on lui a imposé. Le mariage 
ayant mal tourné, elle a donc été la victime de 
l'imprudence ou de l'égoïsme d'autrui. C'est 
elle maintenant qu'on accuse d'une erreur qui 
n'est pas la sienne : et, pour se dégager de 
toute responsabilité, on a trouvé cet ingénieux 
moyen qui est de la lui faire porter. Elle m'en 
parait, si vous voulez que je vous le dise, tout 
à fait intéressante. — Un mari qui trompe sa 
femme avec une ancienne maîtresse, et qui 
vole sa femme pour entretenir sa maîtresse, il 
y en a, dit-on, ailleurs même qu'au Théâtre- 
Libre. Il bat sa femme, ce mari ! Mais le cas 
n'est pas même imprévu. Le législateur y a 
songé. Il a, le sage législateur, tout exprès in- 
troduit un article dans le code concernant les 
« coups, sévices, et injures graves ». La Dupe^ 
ce n'est donc qu'un chapitre d'une histoire 
dont nous avons pour le moins tous entendu 
parler : c'est l'histoire de la femme mal mariée. 
Les détails en sont d'une observation cruelle, 
mais pour la plupart pris sur le vif. Comment 
se fait-il donc qu'en entendant cette- pièce nous 
ayons été gênés, choqués, pris d'une envie de 
crier à l'auteur : « Mais non ! Cela ne se passe 
pas ainsi... ; » à ses personnages : « Vous n'êtes 



254 GEOflGES ANGEY. 

que des caricatures, ou même des fantoches 
inventés pour nous faire peur ! » 

C'est d'abord qu'à force de ne vouloir rien 
expliquer, M. Ancey réussit à tout rendre inin- 
telligible. Voici, par exemple, le personnage 
du mari. On nous le présente au premier acte 
comme un monsieur quelconque, d'allures cor- 
rectes, muni de belles références, et dont on 
peut dire tout au plus qu'il n'est ni bon ni mau- 
vais. Nous voyons en lui un individu à la dou- 
zaine, pris au hasard, dans la moyenne de 
l'humanité courante. Dès le second acte, ce 
monsieur, que nous avons des raisons de 
croire semblable à beaucoup d'entre nous, se 
conduit comme un pleutre. Au troisième, il agit 
comme un bandit... Que voulez-vous que nous 
fassions, sinon de réclamer et de protester que 
nous ne sommes pas ainsi faits ? et puisqu'on 
allait nous mettre en présence d'un drôle, au 
moins eût-il été de bon goût de nous en avertir. 

Ensuite, c'est une règle que, lorsqu'un sujet 
est dans son fond brutal et répugnant, au 
moins doit-on se contenter des violences qui 
sont inhérentes à la donnée même, sans en 
ajouter d'autres, gratuitement et par plaisir. 
De ces violences inutiles, la pièce de M. Ancey 
est tout émaillée. Avec un soin jaloux, avec 
des raffinements de dilettante, il pique l'épi- 
thète grossière, le mot brutal, le détail révol- 
tant. M. Bonnet ne se contentera pas d'avoir 
une maîtresse, il en parlera à sa femme, avec 
complaisance. Il entretiendra sa femme des 
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exigences, et des infidélités, et des retours de 
tendresse de Caroline. Or, vous le savez mieux 
que moi, ce sont là de ces choses qu'on ne dit 
pas. M. Bonnet ne se contentera pas de laisser 
sa femme évanouie, il ajoutera : « Possible! 
mais moi je suis éreinté, je vais me coucher. » 
Au même Bonnet il ne suffira pas d'une gifle 
sonore appliquée sur la joue. d'Adèle. Il 
s'acharnera sur la malheureuse et l'enverra 
rouler sur le parquet... 

Je comprends bien que ces partis pris d'ana- 
lyse sommaire et d'expression violente, c'est 
justement ce dont les amis de AI. Ancey le féli- 
citent comme du signe môme de la force de 
son talent et de la vigueur de son art. « Sur- 
tout, ne faites pas de concessions!... » Et il 
faut lui rendre cette justice qu'il ne fait pas de 
concessions. — Mais nous lui dirons au con- 
traire : « Laissez à d'autres ces puérilités qui 
ne sont pas dignes de vous. Le temps est passé 
pour vous des coups de pistolet et des succès 
de scandale. Vous avez trop de talent pour le 
sacrifier aux excentricités de quelques ma- 
niaques. Le Théâtre-Libre mène à tout, mais à 
condition qu'on en sorte. Travaillez pour le 
grand public, seul juge en matière de théâtre, 
et de qui les plus dédaigneux ont beaucoup à 
apprendre. Ayez le courage de dépouiller la dé- 
froque de l'école. Et donnez-nous enfin l'œuvre 
forte, robuste, saine^ que nous attendons de 
vous... » 



JEAN JULLIEN 



LE MAITRE. 

La pièce que M. Jean Jullîen intitule Etude 
de pajsanSf en trois tableaux, est une des ten- 
tatives les plus intéressantes que nous ait pré- 
sentées le Théâtre-Libre. Elle contient des 
qualités de premier ordre : la justesse de 
robservation, la sobriété et la mesure du trait, 
et tout ce qui dénote enfin un esprit sérieux et 
maître de lui. 

C'est une « étude », en eflfet, que le Maître (i), 
une étude où l'on s'est efforcé de trouver et de 
traduire la vérité, en se tenant à égale dis- 
tance des fadeurs de la paysannerie genre 
George Sand, et des grossièretés de l'idylle 
natui'aliste. — L'unique décor représente un 
intérieur de ferme, la salle commune, salle qui 
serait nue sans quelques meubles solides, des 
cuivres qui reluisent, des pièces de vaisselle 

(1) Théàtre-Ubre, mars 1890. 

DouMic. — Théâtre conteinp. 17 
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très nettes ; c'est la demeure de paysans qui se 
savent du bien au soleil, et n'en continuent pas 
moins de mener la même existence rude, à la 
fois patrons et valets de la ferme. Le père, le 
vieux Jean Fleutiaut^ a pincé une fluxion de 
poitrine. Il tousse, et crache ses poumons. Bien 
sûr c'est la fin, pensent auprès de lui sa 
femme et son fils Gervais. Inutile d'aller cher- 
cher le médecin; il n'y ferait rien avec ses dro- 
gues, et ce serait une pièce de trois francs en 
pure perte. Et déjà ils prennent leurs arrange- 
ments en vue du prochain décès ; courbés jus- 
qu'ici comme des domestiques sous la volonté 
du maître, ils songent avec convoitise que le 
« bien » va être à eux, et qu'ils vont pouvoir 
en jouir; et ils avisent avec un agent d'affaires 
de bas étage, Gagneux, aux moyens de tourner 
la loi, de ne pas payer les frais de succession, 
et d'éviter la nécessité d'un partage. — On 
cogne à la porte. C'est un loqueteux qui vient 
demander l'hospitalité pour une nuit. Gervais 
s'empresse de chasser le chemineau, le besa- 
cier, le vagabond; mais le père a entendu la 
querelle ; se croyant près de mourir, il veut 
mériter son coin de paradis, et donc il ordonne 
que l'hôte, envoyé par Dieu, couchera dans la 
salle auprès du feu. Le nouveau venu, de son 
nom Pierre Roulas, est un brave garçon, tombé 
passagèrement dans la misère. En entendant 
tousser le père Fleutiaut, il se souvient qu'il a 
eu lui aussi la même maladie, et qu'il garde au 
fond de son sac un morceau d'un emplâtre qui 
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l'a guéri; il l'applique au vieux, qui accepte^ 
puisque ça ne coûte rien. 

Au second tableau, Fleutiaut, complètement 
guéri, témoigne vis-à-vis de son sauveur, de la 
plus expansive reconnaissance. Il débouche, 
pour trinquer avec lui, des bouteilles du meil- 
leur; il n'admet pas que Pierre quitte la ferme; 
il prend conseil de lui pour toutes choses; et 
comme il s'aperçoit que sa fille Françoise n'est 
pas éloignée d'avoir du goût pour le gaillard, 
eh bien! il fiance les deux jeunes gens. Oui, 
mais que voulez-vous que la mère Fleutiaut et 
Gervais pensent de l'intrusion d'un étranger 
dans la famille ? D'autant que depuis que le 
père est remis sur pied et qu'il recommence à 
aller à l'étable et aux champs, il s'aperçoit 
qu'on a profité de sa maladie pour vendre des 
vaches et couper du bois contre sa volonté. 
Tout ça, c'est la faute de Pierre : il faudra 
bien qu'on se débarrasse de lui. Gervais serait 
partisan d'un bon coup de fusil ; mais la mère 
est pour la douceur. — Au troisième acte, on 
nous montre le succès des manœuvres combi- 
nées de la mère et de Gervais. Comme beau- 
coup d'autoritaires, le vieux Fleutiaut est un 
esprit faible. On l'a convaincu, sans trop de 
peine, que Pierre n'a été pour rien dans sa 
guérison. Quoi ! la maladie s'était lassée, elle 
touchait à sa fin quand Pierre est arrivé ^ voilà 
tout. Ça n'est pas un méchant bout d'emplâtre 
qui vous sauve un homme de la taille de 
Fleutiaut, c'est la solidité du coffre. Cependant 
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Pierre se goberge dans la ferme; il trouve à 
redire à tout, et, en fait, depuis son arrivée 
tout va de mal en pis. La meilleure vache de 
Pétable, la Rougeotte se meurt/ et c'est, bien 
sûr, encore le résultat d'une des belles inven- 
tions de Pierre... Fleutiaut, qui, peu à peu se 
sent gagné par le soupçon, et qui, à son tour, 
se méfie de l'étranger, entre en fureur à la 
pensée que Pierre peut être responsable de la 
mort de la Rougeotte. Il le chasse brutalement. 
Que Françoise le suive, si elle veut; on n'a 
besoin à la ferme ni d'un fainéant, ni d'une 
dévergondée. 

Songez à ce qu'aurait pu faire sur ce sujet un 
dramaturge qui se serait contenté d'étudier 
les mœurs de la campagne dans le roman de 
M. Zola : la Terre. Au premier acte, la mère 
Fleutiaut aurait donné au vieux une drogue 
afin d'aider au travail de la maladie ; au second 
acte, Gervais aurait flambé sa propre mère ; au 
troisième, un valet de ferme, amant de 
Françoise, et de concert avec celle-ci, aurait 
saigné Gervais d'un coup de couteau, à moins 
qu'il ne lui eût ouvert le ventre d'un coup de 
fourche. — Mais on s'est ici tenu aussi près 
que possible de l'exacte réalité. Avec cette 
sorte de dureté que la vie de la campagne met 
au cœur des paysans, comme elle leur met des 
calus aux mains, la mère et le fils voyaient 
mourir l'ancien sans en éprouver de chagrin, 
et sans se soucier môme d'aller chercher des 
secours. L'ancien remis sur pied et redevenu le 
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maître, ils courbent à nouveau la tète, et 
reprennent tout naturellement leur attitude 
d'animaux soumis et peureux. S'ils essaient de 
l'influencer, c'est sournoisement et en dessous, 
par un système d'insinuations et de calomnies. 
Ni véritable respect, ni affection, ni rébellion, 
mais de l'habitude et de la crainte. 

Très fouillé, le caractère du vieux Fleutiaut 
a presque la valeur d'un type. C'est le paysan 
âpre au gain, rusé, madré et processif, et qui, 
ajoutant un lopin de terre à un autre et une 
pièce de luzerne à un champ de blé, est arrivé 
à devenir le plus gros propriétaire de l'endroit. 
Jaloux de son autorité, il est chez lui « le 
maître » plus encore qu'il n'est le père. C'est 
une caboche solide, et c'est aussi un cerveau 
étroit, accessible à peu d'idées, mais où germe 
comme sur son terrain naturel ce sentiment 
habituel aux gens de la campagne : la mé- 
fiance. — Et peut-être n'est-ce pas la première 
fois qu'on représente le paysan sous ces traits, 
et toutes ces remarques ne sont-elles pas très 
neuves; qu'importe, si elles sont justes, et si 
le personnage qu'on nous montre à l'aide de 
ces procédés est bien vivant! 

Un point encore est très digne d'être remar- 
qué. Vous savez que, d'après la poétique mo- 
derne, on ne doit plus mettre d'action dans 
les pièces de théâtre. M. JuUien s'est con- 
formé à cette règle nouvelle, aussi absolue que 
put être jadis la règle des trois unités. Il n'y a 
dans le Maître que des croquis de mœurs; ce 
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n'est qu'une étude de paysans. L'auteur peut 
affronter sans rougir le jugement des plus 
intransigeants parmi ses amis. — Mais si vous 
voulez y regarder d'un peu plus près, vous 
verrez qu'à défaut d'une intrigue savamment 
ménagée, nouée, embrouillée et dénouée enfin, 
il y a du moins dans le Maître ce qui est essen- 
tiel et ce que nous réclamons comme une con- 
dition nécessaire de l'art, c'est un lien moral, 
c'est l'unité provenant du développement d'un 
caractère qui se crée à lui-môme son milieu et 
engendre les faits. Le père Fleutiaut pense 
qu'il s'en va mourir; et alors voici que la pitié, 
pour la première fois sans doute, entre dans 
son cœur; il s'adoucit, et, lui qui a la haine 
du vagabond, il accueille un passant sous son 
toit. Convalescent, tout à la joie de revivre et 
d'être encore le maître de son domaine, mais 
encore remué par la secousse de la maladie 
récente, il s'attendrit, il est bonhomme, facile 
à vivre, reconnaissant, et il veut que tout le 
monde autour de lui soit heureux. Enfin quand 
il a entièrement recouvré la santé, et qu'il se 
sent hors des atteintes du mal, il revient tout 
à fait à sa vraie nature ; le voici de nouveau 
égoïste, avare, brutal, et il jette à la porte 
l'étranger, qui aussi bien, n'étant ni de la 
famille ni du pays, ne peut, à quelque titre 
qu'on l'ait accueilli, être- qu'un intrus. — Ne 
trouvez-vous pas qu'il y a dans tout cela bien 
de la suite, et une logique bien serrée ? 



HENRY GÉARD 



us RÉSIGNÉS (1). 

Il y a dans la pièce de M. Henry Céard une 
élude de mœurs d'une justesse de ton et d'une 
finesse de nuances tout à fait rares. Il y a une 
analyse de sentiments à la fois très délicats et 
très simples. Il y a encore, se dégageant des 
faits, une philosophie douloureuse et qui s'in- 
terdit tout de même les déclamations et les 
éclats de voix. C'est ce qui fait de cette comédie 
une œuvre si attachante. Les gens de métier y 
pourront sans doute signaler des défauts de 
construction. J'en aime les allures monotones 
et lentes et la marche assourdie. Et je goûte 
fort cet art avec lequel l'écrivain a choisi des 
teintes de grisaille pour rendre la grisaille 
d'existences modestes, de sentiments discrets^ 
et de drames communs. 

Un familier de Balzac pouvait seul nous în- 

(1) Théâtre-Libre, janvier 1889, 
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troduire dans cette maison des environs de 
Paris où M"' Harquenier et sa nièce Henriette 
vivent dans une demi-retraite et dans un effa- 
cement qui n'est pas tout à fait volontaire. Hen- 
riette est restée orpheline et sans fortune. Sa 
tante qui Ta élevée a pour tout bien une rente 
viagère. Les années viennent. Henriette a vingt- 
cinq ans. M"* Harquenier est déjà une vieille 
femme. Elle songe au temps où elle va laisser 
Torpheline bien seule cette fois et dénuée de 
toutes ressources. Et donc on devine quelle 
est sa constante préoccupation, et vers quel but 
vont tous ses rêves. Elle voudrait marier Hen- 
riette. Elle a trouvé un parti pour celle-ci. 
M. Piétrequin, libraire, homme sérieux et qui 
prend la vie par son côté pratique, a demandé 
la main de la jeune fille. Il est d'avis que dans 
les affaires il faut être marié et que la situation 
commerciale en devient plus solide. Il pense 
d'ailleurs que, pour une femme de commerçant, 
la dot de Marianne vaut mieux que quelques 
billets de mille francs avec des goûts de dépense 
et des habitudes de frivolité. Sans doute Hen- 
riette n'a pour Piétrequin qu'une médiocre 
inclination. Mais ce n'est pas d'amour qu'il 
s'agit, c'est de mariage. Ou plutôt une jeune 
fille pauvre se doit d'aimer le mari qui la prend 
sans dot. La scène où M"* Harquenier fait en- 
tendre à sa nièce ces dures vérités; celle où 
Henriette, ayant fait prendre à son cœur le deuil 
d'un amour impossible, promet à Piétrequin 
d'être pour lui une épouse loyale et sur qui il 
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pourra compter pour marcher bravement dans 
la vie; ces deux scènes sont vraiment belles 
par la gravité du ton et par la sincérité de Pac- 
cent.. Ici toutes les paroles portent et sont 
pleines de sens. Ce sont celles qui s'échangent 
entre honnêtes gens à la veille de conclure 
cette affaire si raisonnable et si folle : un ma- 
riage de convenance. 

Or 'deux jeunes gens sont reçus familière- 
ment dans la maison : Charmeretz, écrivain de 
talent qui a de la réputation et gagne même de 
l'argent, et Bernaud, employé de ministère, aux 
appointements annuels de deux mille cent francs. 
On devine sans trop de peine ce qui les attire 
chez les dames Harquenier. La vie de céliba- 
taire a ses heures mélancoliques : on est lassé 
par cette solitude de toujours; on se souvientde 
la vie de famille, de ses réunions et de ses cau- 
series ; on retrouvé dans une maison étrangère 
un peu de cette intimité dont on a comme le 
regret et le besoin nostalgique. Chaque soir vous 
ramène dans la même maison. Vous entrez. Les 
mains se tendent; la conversation commence 
dans le demi-jour de la lampe ; vous êtes chez 
vous. — Mais, en outre, Henriette est intelli- 
gente et elle est sérieuse. La conversation avec 
elle ne se traîne pas dans les banalités et les 
frivolités mondaines. Les deux j.eunes gens 
rinitient à bien des idées. Ils ont plaisir à re- 
trouver ensuite ces idées, mais un peu modi- 
fiées, avec ce qu'y ajoute ou qu'en atténue la 
délicatesse de la nature féminine. Dans ses 
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goûts, dans ses façons de Toîr el de jii^er^ ils 
retrouvent les traces de leur mfljence. Il leur 
semble que la séduction de la jeune âlle est un 
peu leur œuvre. Ce sont peu à pru des liens 
qui se forment, très subtils et trê> d:ux. 

De quelle nature d'ailleurs sent ces liens? 
Cette intimité n'est-elle pas un peu trop tendre? 
Et n'y a-t-il pas lieu de craindre que^ par une 
pente insensible, cette intimité ne mène à 
Tamonr? — M** Harquenier connaît trop la vie 
pour ne pas apercevoir ce danger. Pourquoi 
donc a-t-elle laissé ces jeunes gens prendre 
dans la maison une place qui maintenant est 
trop grande? C'est d'abord qu'elle n'avait pas 
beaucoup le cboix et que les deux femmes 
étaient reconnaissantes de cette sympathie qui 
venait à elles. Mais voici en outre ce qui rend 
la conduite de la vie si difficile et fait la vie du 
cœur si pleine de surprises. Les commence- 
ments des choses nous échappent. Nos senti- 
ments ne nous apparaissent que lorsqu'ils sont 
formés* Mais alors il est trop tard. Nous ne 
sommes plus libres. Nous sommes déterminés 
par ce travail qui s'est fait en nous, sans nous 
et à notre insu. Nous sommes liés par des 
engagements que nous avons pris sans vouloir 
les prendre. 

Le fait est que Bemaud aime Henriette et 
qu*îl en est aimé. C'est pourquoi celle-ci, loyale 
et franche, et qui, à la manière des femmes, ne 
comprend guère les compromis, demande à 
Bernaud comment il se fait qu'il laisse s'accom- 
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plîr un mariage qui devrait lui sembler odieux. 
La réponse n'est que trop aisée. Quand on a 
deux mille francs pour vivre, onpeutbienaimer, 
mais on n'a pas le droit d'épouser celle qu'on 
aime et qui vous réserve peut-être une nom- 
breuse lignée d'enfants. Au cours de l'entretien, 
Bernaud est amené à avouer qu'il a une mai- 
tresse. C'est une toute petite maîtresse, pas 
encombrante et pas exigeante, et dont une 
fiancée ne doit guère prendre d'ombrage. Et 
Bernaud trouve pour expliquer cette faiblesse 
où son cœur a si peu de part un peu mieux 
qu'une excuse. C'est par mesure de prudence 
qu'il a pris cette maîtresse, et pour se mettre en 
garde contre lui-même. « Je ne voulais plus 
vous parler, de peur de vous parler autrement 
que je n'aurais dû. Mais nous avons tous au 
fond du cœur je ne sais quoi de tendre que, 
bon gré, mal gré, il nous faut exprimer, n'im- 
porte à qui... » Mais, excuse ou prétexte, ce sont 
raisonnements qu'une jeune fille ne peut et 
qu'elle ne doit pas comprendre. Elle ne sait 
pas combien de choses si différentes on désigne 
sous ce même nom d'amour. Et quand elle 
apprend que Bernaud aime ailleurs elle sent se 
faire en elle un écroulement. 

Le mariage avec Piétrequin a manqué. Car 
il se trouve que le Piétrequin n'est pas l'honnête 
homme et le commerçant solide qu'on croyait. 
Il a fait une faillite qui le déshonore... Con- 
gédié par Henriette, Bernaud a été très malade. 
Il revient, ou Henriette le rappelle. Elle l'épou- 
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sera. Mais, tout de même, dans leur intérieur il 
ne fera ni très chaud ni très gai . Elle a failli avoir 
un autre homme pour mari. Lui, a été l'amant 
d'une autre femme. Tout ce passé restera entre 
eux et continuera de les séparer. Et voici que, 
avec autant de tristesse à peu près qu'elle 
acceptait un mari qu'elle n'aimait pas, elle se 
résigne à épouser l'homme qu'elle aime. 

Tel est ici-bas l'incomplet et l'inachevé de 
toutes choses. « Puisque toutes les circons- 
tances de la vie nous enlèvent toujours un peu 
de l'estime que nous avions pour nous, un peu 
de la confiance que nous avions dans les autres, 
résignez-vous! » Ailleurs M"' Harquenier, qui 
connaît la vie, en dégage ainsi la leçon : « Ce 
que tu dois subir aujourd'hui, je l'ai subi jadis; 
et d'autres avant nous, et qui nous valaient bien 
l'ont supporté sans se plaindre. Tiens, quand 
tu ouvres cet album de photographies, tu ne t'es 
donc jamais demandé pourquoi tous les por- 
traits de famille avaient une telle expression de 
tristesse? C'est que ceux-là dont ils donnent 
l'image ont tout souffert et d'eux-mêmes et des 
autres sans jamais rien laisser paraître des 
blessures de leur vanité ni des angoisses de 
leur cœur, et, désespérant du mieux, se sont 
définitivement résignés à accepter l'existence 
telle qu'ils la rencontraient ». C'est ainsi. On 
a commencé par les espérances et par les illu- 
sions. On a continué par les révoltes et par les 
colères. On finit par tout prendre en patience. 
On aspirait au bonheur, car cela est d'instinct, 
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et la nature a déposé en nous ce désir du bon- 
heur. On s'est élancé vers lui de toutes les 
forces de son être. On a souffert de ne pas y 
atteindre. Mais la souffrance naît d'une dispro- 
portion entre ce qu'on souhaite et ce qu'on a. 
Un jour vient où l'on cesse de souhaiter ce 
dont on désespère. Ce jour-là on ne souffre 
plus. Et c'est la seule forme sous laquelle il 
soit donné aux hommes de connaître le bon- 
heur... 



A. GUINON ET M. DENIER 



LES JOBARDS (i). 

MM. Guinon et Denier appartiennent, s'il 
en faut juger par le ton général de leur comé- 
die, à récole qui procède de M. Becque et dont 
Georges Ancey est le représentant le plus dis- 
tingué. Sans doute ils n'ont pas le mordant, 
Tâpreté de ce dernier; mais en revanche ils ont 
toute la sensibilité qui lui manque. Il y a dans 
leur comédie des coins de tendresse et des 
trouvailles de sentiment d'une délicatesse ex- 
quise. C'est par là vraiment qu'elle est origi- 
nale. 

M"* Aline Gallois, fille d'un riche courtier 
d'assurances, est à la veille de se marier et tout 
à la joie de ce prochain événement. Elle con- 
siste surtout, cette joie, à essayer des toilettes 
nouvelles et à songer que bientôt on sera libre, 
maîtresse de ses dépenses et qu'on pourra eau- 

(1) Vauderilte, janTier 180S. 
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ser un peu de dépit à ses amies intimes. Aline 
s'entretient de ces choses, naïvement, avec sa 
cousine Noémie. Celle-ci est une parente pau- 
vre, recueillie dans la maison. Elle a dû se ma- 
rier, elle aussi ; mais son père, au dernier mo- 
ment, s'est avisé de faire faillite ; aussi n'a-t-on 
pas eu besoin de rendre au fiancé sa parole, 
Taimable jeune homme l'ayant de lui-même re- 
prise, sans autres explications et sans retard. 
Orpheline maintenant et quasiment veuve, Noé- 
mie a trouvé chez M. Gallois une hospitalité 
qu'elle paye un peu cher. Elle surveille la mai- 
son, compte avec les domestiques, s'occupe des 
basses besognes : elle est la Cendrillon, une 
Cendrillon résignée, car elle sait que son oncle 
aurait pu la laisser dehors, et que sa cousine 
pourrait être beaucoup plus arrogante. 

Le futur époux d'Aline est un grand garçon 
de vingt-huit ans, Henri Bonnardel, amoureux 
et naïf, élevé auprès de sa mère et par elle, dans 
une campagne tout près de Paris et très loin 
de la civilisation nouvelle. Il reste à arrêter dé- 
finitivement les termes du contrat. C'est afin 
de régler cette formalité que M. Gallois a donné 
rendez-vous à Henri et à sa mère. On nous fait 
assister à cette entrevue qui va tout de suite 
nous renseigner sur le caractère des person- 
nages mis en présence. Henri apporte huit cent 
mille francs en terres et en bonnes valeurs re- 
présentant tout l'avoir de la famille Bonnardel : 
la mère se dessaisit de tout ce qu'elle possède 
en faveur du jeune ménage : ni l'un ni Taiitre 
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d'ailleurs, ne songent à prendre nulle sûreté : 
ils sont tous deux également jobards* Gallois 
profite d'une si adorable candeur pour les rou- 
ler, gentiment d'ailleurs et avec bonhomie. 

Il donne à sa fille une dot superbe : il est vrai 
que cette dot est représentée en partie par une 
maison de campagne d'un entretien coûteux 
et où le beau-père se réserve un appartement : 
pour le reste, il retient le capital, étant beau- 
coup plus à même que son gendre de le faire 
fructifier. Les Bonnardel trouvent ces arran- 
gements très acceptables, et même tout à fait à 
leur avantage. « Voilà donc une affaire entendue, 
conclut Gallois ; seulement, mon cher Henri, 
laissez-moi vous donner un conseil. Vous n'au- 
rez pas toujours affaire à de braves gens comme 
vous êtes et comme je suis. Soyez défiant, mon 
cher enfant, et croyez-en l'expérience d'un hon- 
nête homme. Le monde se divise en deux caté- 
gories : les canailles et leurs dupes. Hélas! oui, 
mes bons amis. Aussi, quand vous aurez une 
décision à prendre, venez me demander con- 
seil... » 

Or voici qu'un coup de tonnerre éclate dans 
ce ciel sans nuages. Henri, pour complaire à sa 
fiancée, a voulu faire partie d'un cercle à la 
mode. Son camarade Fourrichon s'est chargé 
de le présenter. Fourrichon revient avec des 
explications embarrassées. Enfin, pressé par les 
questions de Henri, il lui apprend que les mem- 
bres du cercle ont refusé de l'admettre parce 
qu'une grave accusation pèse sur la mémoire 

DouMic. — Théâtre contemp. 18 
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de Bonnardel le père. Celui-ci aurait joué à la 
Bourse, par rentremise d'un certain Fauchart, 
perdu, refusé de payer, et, bénéficiant de je ne 
sais quelle exception de la loi, gagné le procès 
que lui avait intenté Fauchart et à la suite 
duquel ce dernier s'est trouvé totalement 
ruiné. 

Inutile de dire que Henri ignorait cette his- 
toire et que l'excellente M"* Bonnardel n'avait 
jamais soupçonné même que son mari spéculât. 
Leur parti est aussitôt pris : c'est de s'éclairer 
sur l'affaire, et de réparer, si cela est possible, 
et s'il y a lieu, le dommage causé. Ils font donc 
venir l'avoué qui avait été chargé jadis des in- 
térêts de Fauchart. Cet homme de loi fournit, 
dossier en main, toutes les explications néces- 
saires. Les considérants du jugement ont été 
accablants pour Bonnardel. La bonne foi de 
Fauchart était indiscutable. Ce qui le prouve- 
rait, au surplus, c'est sa ruine. Il est mort 
en Suisse, où il s'était réfugié. Il laissait des 
enfants : une fille qui s'est mariée à un employé, 
un fils qui est entré au régiment, un autre qui 
est entré dans le commerce. Au reste, qu'Henri 
et sa mère soient sans inquiétude. Outre qu'ils 
n'ont rien à craindre des héritiers Fauchart tout 
à fait ignorants de l'aventure, ils sont à l'abri 
de toutes revendications. Les choses sont en 
règle, et absolument légales... Mais Henri : 
« — Vous ne comprenez pas, monsieur. Ce 
que nous voulons, ma mère et moi, c'est resti- 
tuer une fortune que nous ne saurions garder 
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sans devenir les complices d'une indélicatesse. 
A combien se monte la somme dont mon père 
serait aujourd'hui redevable? — A sept ou huit 
cent mille francs environ. — Nous vous prions 
donc, monsieur, de faire prévenir les héritiers 
Fauchart que cette somme leur sera restituée 
intégralement. Nous paierons jusqu'au dernier 
sou. — Gomme il vous plaira. » En sortant, 
l'homme de loi ne peut réprimer un : « Ma pa- 
role ! ils sont fous. » C'est sur ce mot que se 
termine une scèn-e excellente, menée avec une 
sûreté, dessinée avec un relief et une précision 
des plus remarquables. 

Vainement M. Gallois, qui connaissait de 
longue date l'histoire du procès, s'efforce à ra- 
mener les Bonnardel à une plus juste apprécia- 
tion des choses. Vainement il essaie de faire 
taire les scrupules de leur conscience, en leur 
donnant pour garantie Tautorité de sa propre 
conscience à lui, Gallois. Vainement il supplie 
et il s'emporte, représentant à Henri, que 
dans ces conditions, le mariage ne saurait plus 
tenir, et que, par ce bel élan de niaiserie cheva- 
leresque, c'est donc son bonheur et celui d'Aline 
qu'il sacrifie. Henri ne veut rien entendre : il 
ne sait rien que son devoir, si nettement écrit... 
Mais voici Aline elle-même. Elle a été informée 
du sacrifice de Henri : elle l'en approuve, et 
elle l'en admire. — « Ah! mon Aline chérie, je 
savais bien! — Pouviez-vous douter de moi un 
seul instant? Nous ferons des économies, voilà 
tout. Ce sera même très amusant. Vous verrez. 
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Au lieu de deux dtners par semaine, nous n*en 
donnerons qu'un. Je connais une couturière 
qui, pour trois cents francs, tout au plus, fait 
des robes très convenables, une modiste qui 
donne à quatre-vingts francs des chapeaux très 
suffisants. Nous nous contenterons d'une voi- 
ture au mois... — Mais, mademoiselle, vous 
n'avez pas compris. Ce dont vous me parlez, 
c'est l'aisance. Ce que je vous apporte, c'est la 
misère. Je suis ruiné. Votre père refuse de 
vous donner aucune dot. Nous n'avons rien! » 
L'effet est immédiat. C'est une douche d'eau 
froide sur les velléités de sacrifice d'Aline, 
(c Ah! dit-elle en partant, s'il vous était resté 
vingft mille livres de rente ! » 

Et il se pourrait que cette dernière scène fût 
la plus mal venue de tout l'ouvrage. Les au- 
teurs l'ont développée avec une insistance, 
traitée avec une lourdeur pour le moins inutile 
et qui surprend. 

Que si les Jobards étaient terminés ici, vous 
voyez bien ce que serait cette comédie : une 
comédie non sans valeur, exécutée suivant la 
formule du moderne théâtre réaliste, une va- 
riation suffisamment ingénieuse sur le thème 
de l'égoïsme et de la lâche férocité du monde. 
Le procédé y est visible, et cela diminue d'au- 
tant la portée de Tœuvre. Les personnages y 
sont vrais, mais d'une vérité trop complète et 
trop continue, trop tranchée aussi et sans 
nuances. D'un côté les habiles, c'est-à-dire les 
coquins: Gallois, manière de forban cynique 
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et inconscient, type de corsaire onctueux; 
Fourrichon, type du garçon très fort, qui fait 
ses affaires en sous-main et s'en va, du naufrage 
de son ami, tirer pour lui un mariage riche. 
De Tautre côté les honnêtes gens, c'est-à-dire 
les jobards : d'un coup, sans hésitations, sans 
défaillances, sans regrets, les Bonnardel tou- 
chent au sommet du sublime. Peut-être, et ré- 
serve faite d'une scène déplaisante, le caractère 
le mieux tracé, le plus justement tenu dans la 
moyenne de l'humanité courante, est-il celui 
d'Aline : point méchante cette Aline et point 
incapable même d'un petit mouvement d'exal- 
tation romanesque, elle n'a qu'un défaut, c'est 
de n'avoir pas été bâtie en héroïne de Corneille. 
— Mais c'est grâce au dernier acte, d'une si 
jolie note émue, que la pièce de MM. Guinon 
et Denier a tout son prix. 

Au lever du rideau, répétition de la scène 
du premier acte. Aline, en conversant avec 
Noémie, essaie sa couronne d'oranger. Elle 
s'appellera M"' Fourrichon, au lieu de s'appeler 
M"' Bonnardel. Ce n'est pas une affaire. Ou 
plutôt c'est une mieilleure affaire. Car il est 
très malin, Fourrichon. Il l'a prouvé lorsqu'il 
s'est agi de discuter les clauses du contrat 
(autre scène faisant parallèle avec une scène 
du premier acte). Il a complètement roulé 
Gallois. Et Gallois, toute réflexion faite, est 
enchanté. Il ne manquerait plus rien à son bon- 
heur s'il parvenait à se débarrasser de Noémie 
en la mariant. Mais à qui ?... Sur ces entrefaites. 
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on annonce Henri Bonnardel et sa mère. Il 
faut, pour qu'ils se soient décidés à une si pé- 
nible démarche, que leur situation soit tout à 
fait désespérée. Les dernières ressources sont 
parties. Henri cherche un emploi sans en trou- 
ver. « J'en aurais bien un à vous proposer; mais 
voilà, on veut un homme marié. Vous devriez 
vous marier. Je sais bien que, dans votre posi- 
tion, ce n'est pas commode. Mais vous pourriez 
trouver une enfant sans fortune, sans famille, 
qui serait encore très heureuse... Tenez, par 
exemple, Noémie... Croyez-moi, réfléchissez-y. 
Mais je vous laisse. Allons! madame, faites en- 
tendre raison à ce grand maladroit. » — Et en 
effet M"* Bonnardel fait comprendre que le 
salut est là, qu'il faut se résigner : « Vois-tu, 
mon enfant, nous n'avons plus le droit d'être 
fiers. » — Maintenant les deux jeunes gens, 
Henri, Noémie, sont en présence. Ils ne se jet- 
tent pas dans les bras l'un de l'autre, on le 
devine, et ne parlent pas de l'amour coup de 
foudre. Mais ils se tendent loyalement la main. 
Ils iront bravement dans la vie. Et qui sait ce 
qui peut advenir de la rencontre et de l'union 
de ces deux infortunes ? Peut-être qu'un jour 
ils s'aimeront. Et peut-être que déjà... — J'abî- 
merais ces deux scènes en les contant tout au 
long. C'est aussi bien le cas de toutes les 
choses qui sont à la fois très délicates par le 
sentiment, tr6s justes par l'expression. Elles 
n'admettent pas de traduction. 
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C'est par sa variété que le mouvement théâ- 
tral d'aujourd'hui est si intéressant, parce qu'on 
cherche dans tous les sens et qu'on essaye 
plusieurs voies. Dans ce mouvement, les auteurs 
des Jobards et celui de Gens de bien (i) se sont 
fait une place à part. Ils sont en train de nous 
rendre un genre de comédie dont on a beau- 
coup parlé chez nous, et qui est en effet d'allure 
bien française, mais dont nous ne possédons 
tout de même que peu de spécimens authenti- 
ques et qui a dévié presque chaque fois qu'on 
a voulu le réaliser. C'est cette comédie bour- 
geoise, qui inspirait à Diderot de si belles 
théories et de si méchantes pièces, et dont 
Sedaine a écrit Tunique chef-d'œuvre. Par la 
nature des personnages, par la qualité des sen- 
timentSy par le ton du dialogue, cette comédie 

(1) VauâoTiUe, janvier 1893. 
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mérite d'être appelée la comédie moyenne. Les 
aventures qu'on y expose ne sont pas extraor- 
dinaires et les cas qu'on y étudie ne sont pas 
exceptionnels. Des conditions les plus fréquen- 
tes de la vie on dégage certains problèmes, de 
ceux qui se posent à beaucoup d'hommes, que 
quelques-uns agitent douloureusement, et que 
la plupart résolvent sans angoisse et sans hési- 
tation, attendu qu'ils se contentent de suivre 
les indications toujours claires de l'égoïsme et 
de l'intérêt. L'honnête, l'honnête ! réclamait et 
déclamait Diderot. Et il est en effet de l'essence 
de ce genre de comédie d'être honnête et ver- 
tueuse. Si on n'y prêche point la morale, du 
moins le souci de la morale n'en est jamais 
absent. Les solutions auxquelles on s'arrête ne 
sont d'ailleurs ni romanesques, ni hardies, ni 
violentes. On n'y éprouve pas le besoin d'in- 
venter chaque fois une morale nouvelle ; car, 
au surplus, on n'invente pas la morale : elle est 
une, toujours la même et la même pour tous; 
on n'invente que les formes de l'immoralité, 
variables celles-là jusqu'à l'infini. Dans ce 
genre de comédie, il n'y a de place ni pour 
les héros du devoir ni pour ceux de la passion; 
il n'y a ni éclats de voix ni grands mouvements; 
il n'y a que sérieux, tristesse, attendrissement; 
or, c'est de quoi est faite la vie pour qui sait la 
prendre comme il faut. 

Un cas de conscience débattu entre honnêtes 
gens; la question de savoir si un jeune homme 
de bonne famille qui a séduit une fille du peuple 
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et qui en a eu un enfant doit l'épouser, résolue 
de la façon la plus — convenable ; c'est toute 
la pièce de M. Denier. 

M. et M"* Dubreuil sont vraiment des gens 
de bien : ils le sont entièrement et de la seule 
façon qui compte, avec simplicité. Mais voyez 
quelle est la force des courants établis et la 
tyrannie de la mode ! Au théâtre la mode est 
encore au pessimisme, les modes du théâtre 
retardant toujours de quelques années sur les 
autres. Les jeunes dramatistes ne nous mon- 
trent guère de l'humanité que les laideurs, et 
si parmi tant de vices ils mettent parfois à la 
scène une vertu, c'est pour nous faire aperce- 
voir aussitôt que cette vertu n'est qu'hypocrisie. 
C'est pourquoi ceux qui connaissent un peu le 
théâtre d'aujourd'hui n'avaient pas douté que 
ce titre : Gens de bien^ n'enfermât une ironie. 
Pendant les premières scènes, où on nous fait 
pénétrer dans l'intérieur des Dubreuil, nous 
attendions le moment où il nous apparaîtrait 
quel état nous devons faire de la vertu de ces 
gens vertueux : vertu tout en surface, ou peut- 
être vertu étroite, tracassière et chagrine, déso. 
bligeante et inhospitalière, une sorte de vertu 
méchante. Ce moment n'est pas venu. Dans la 
pièce de M. Denier, il n'y a pas de sous-enten- 
dus. Le procédé est très franc. Les personnages 
y sont ce qu'ils paraissent ; ils ne font pas mentir 
leur réputation. M. et M™* Dubreuil sont dans 
toute la force du terme un honnête homme et 
une honnête femme, de ceux dont la vie a été 

16. 
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sans défaillance, qui n*onl rien à se reprocher 
et rien à oublier. Une intimité, produit de la 
confiance et de Festime, leur a apporté le bon- 
heur. Et de ce bonheur ils ne jouissent pas en 
égoïstes. Mais ils ont voulu en i'aire part à 
d'autres et le faire rayonner au dehors. Ou, si 
vous voulez, ils ont compris que le bonheur est 
une de ces choses qu'il faut se faire pardonner. 
Cette rançon du bonheur, c'est la charité. Les 
Dubreuil ont pitié des déshérités de ce monde, 
à qui la vie n'est point clémente et pour qui 
Taccomplissement du devoir est difficile. Ils se 
sont mis à la tête d'une œuvre dont le nom fait 
sourire notre scepticisme. Trouver aux filles- 
mères des maris complaisants, disposés à pren- 
dre pour leur compte la faute d'autrui; c'est le 
but de l'œuvre des « Unions réparatrices ». 
L'œuvre prospère. Elle fait de bons mariages, 
j'entends des mariages qui en valent d'autres. 
C'est par là que les Dubreuil payent leur dette, 
et de cette large façon qu'ils remplissent leur 
devoir d'humanité. 

Ils ont donné à leur fils Adrien une éduca- 
tion qui est un modèle d'éducation attentive et 
pieuse. Ils ne lui ont mis sous les yeux que les 
meilleurs et les plus encourageants des exem- 
ples. Us ont écarté de sa jeunesse tout ce qui 
leur semblait un danger. Ils l'ont gardé à la 
maison, près d'eux, tout près d'eux. Ils ont 
tâché de lui rendre la maison agréable. Ils ont 
confiance qu'ils y sont arrivés à force d'ingé- 
nieuse tendresse. Maintenant qu'Adrien a l'âge 
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d*homme ils lui amènent une compagne qui 
sera digne de lui, Suzanne Herbelot. Il passera 
ainsi de la maison de famille au foyer où la ten- 
dresse de l'épouse, après celle de la mère, sera 
pour lui une protection. Il aura traversé la vie 
sans être souillé par elle. C'est le rêve que les 
Dubreuil ont fait pour leur enfant : c'est le 
rêve de beaucoup de parents: c'est un beau 
rêve... 

Entre les choses douloureuses dont est faite 
la vie, il y a celle-ci : c'est que la plupart du 
temps les meilleures de nos actions se retour- 
nent contre nous ; nous souffrons par ce qu'il y 
a de noble et de généreux en nous. Les Dubreuil 
sont victimes de leur honnêteté. C'est le malheur 
des très honnêtes gens qu'ils ne soupçonnent 
pas le mal. Ces parents ont eu confiance dans 
leur enfant. D'où lui serait venue la pensée de 
mal faire? Et n'était-il pas tout à fait heureux? 
Et pourquoi cette existence si douce et si simple 
qu'on lui a faite ne lui aurait-elle pas suffi? 
Aussi lorsqu'ils apprennent qu'Adrien a une 
maîtresse, et de cette maîtresse un enfant, cette 
découverte leur cause moins encore d'indigna- 
tion peut-être que de surprise. Eh quoi ! ce fils, 
leur fils, qu'ils croyaient si pur! Et la chose 
s'est passée à côté d'eux : la maîtresse d'Adrien 
est une ouvrière à la journée qu'ils employaient: 
Léontine Surot. Qu'un tel malheur pût les 
frapper, eux qui chaque jour s'occupent pour 
le compte d'autrui de réparer des malheurs ana- 
logues, ils ne l'avaient pas prévu et ils ont 
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peine à le comprendre. Pour un peu ils diraient 
comme ces honnêtes femmes devant qui on ra- 
conte des histoires d'amours coupables : « Est- 
que ça arrive, ces choses-là? » Quand elles sont 
arrivées et après qu'on n'a pas su les empêcher, 
comment peut-on en atténuer du moins les con- 
séquences ? Ils n'en savent rien. Mais laissez- 
les agir. Ils auront tôt fait d'aggraver encore 
la situation et de tout mettre au pis. — Lui, de 
son côté, Adrien est en quelque manière victime 
de tant de tendresse qu'on a eue pour lui. C'est 
le défaut de certaines éducations trop parfaites 
qu'elles énervent. Elles enveloppent l'enfant et 
ne le laissent jamais sans secours. A chaque 
instant, une volonté se substitue à la sienne. Il 
ne prend pas l'habitude de la volonté; or la 
volonté est une habitude. Parmi tant de choses 
qu'on lui enseigne, il en est une qu'on oublie 
ou qu'on craint de lui apprendre : il ne saura 
jamais vouloir. Le jour venu, il ne saura pas 
résister. Et on sait aussi bien à quoi se réduit 
dans la plupart des cas le rôle d'un séducteur : 
c'est à n'avoir pas su se défendre. Adrien est 
un faible. Il est sans initiative et sans avis pro- 
pre. Dans cette discussion qui va suivre et où 
c'est son avenir et c'est sa vie qui est en jeu, il 
sera indécis, hésitant, prêt à se soumettre alors 
même qu'il désapprouve. Il y assistera en té- 
moin plus encore qu'en intéressé. Il s'y mon- 
trera une fois de plus ce qu'il est : une créature 
passive. 
Pris au dépourvu par la nouvelle de la pater- 
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nîté d'Adrien, M. Dubreuil va, pour ainsi dire, 
résoudre la question dans l'abstrait, sous sa 
forme générale et absolue. Que doit faire 
l'homme qui a séduit une jeune fille et en a eu 
un enfant? Il doit épouser la mère et légitimer 
l'enfant. Gela est clair. Cela est simple. Gela est 
précis. G'est le devoir, et quand le devoir est 
aussi nettement écrit, il n'y a pas lieu d'hésiter. 
G'est pourquoi M. Dubreuil dit à la fin du pre- 
mier acte : « Je vais chez les Surot demander 
à ces braves gens la main de leur fille pour 
notre fils. » Adrien épousera Léontine. 

Que si en effet la situation était aussi simple 
qu'elle le jfaratt à M. Dubreuil, et s'il en allait 
toujours ainsi dans la vie nous n'aurions pas 
trop à nous plaindre, et de cruels embarras 
nous seraient épargnés. Nous saurions toujours 
nettement quel est notre devoir, et alors ce 
serait affaire à nous. Il y aurait d'un côté ceux 
qui font leur devoir, d'autre côté ceux qui ne 
le font pas. On saurait à quoi s'en tenir, et 
rien ne vaut les situations bien établies et 
tranchées catégoriquement. Mais ce qui arrive, 
c'est que de telles situations sont infiniment 
rares. Dans la vie presque rien n'est simple. 
Il y a conflit entre des devoirs opposés; pour 
lequel faut-il prendre parti et lequel faut-il sa- 
crifier ? Nous ne sommes point seuls dans ce 
monde et l'existence de chacun de nous sou- 
tient des rapports avec beaucoup d'autres. Ge 
qui est le devoir vis-à-vis de l'un, peut être 
vis-à-vis d'un autre le contraire du devoir. 
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ment à lui-même, mais doit aux autres d'ap- 
porter dans l'activité générale sa part d'acti- 
vité, et de jouer son rôle dans l'ensemble. 
Nous devons développer l'énergie que nous 
avons reçue de la nature et les talents que 
nous avons reçus de l'éducation, en vue de 
l'utilité de tous, et afin que nulle force ne soit 
perdue. Adrien est entré dans la carrière du 
barreau. On ne réussit, là comme ailleurs, que 
par les relations. Quelles seront les relations 
du mari de Léontine ? Un sot mariage est 
l'écueil où se sont brisées tant de carrières 
brillamment commencées. En vérité, si Adrien 
épouse Léontine, il n'a qu'un parti à prendre : 
c'est de se retirer dans quelque province ou 
dans quelque campagne, et d'y cacher la dé- 
tresse de sa vie brisée. Ce sera une manière 
de suicide. Mais on n'a pas encore établi le 
droit au suicide. 

La mère. M"' Dubreuil. — Après tant de 
rêves qu'elle a faits, peut-elle se résigner à une 
si cruelle déception? Elle ne trouvait qu'au- 
cune jeune fille fût trop pieuse, trop chaste, 
trop intelligente, trop distinguée. Quoi qu'elle 
fasse elle ne verra jamais en Léontine la femme 
de son fils, mais seulement la maîtresse ins- 
tallée au foyer. Ira-t-elle chez Léontine et la re- 
cevra-t-elie ? Acceptera-t-elle de traiter comme 
une égale son ancienne domestique et que 
celle-ci ait une place avant la sienne dans 
le cœur de ses petits-enfants? Peut-être ac- 
complira-t-elle ce miracle d'abnégation, étant 
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chrétienne et étant mère. Mais a-t-on le droit 
de lui imposer cette humiliation ? 

La fiancée, Suzanne Herbelot. — Celle-là 
encore mérite qu'on s'occupe d'elle. Elle aime. 
Naïvement elle a donné toute son âme. En 
pensée elle appartient déjà à celui à qui elle 
s'est promise. Brusquement, sans que son 
cœur ait changé, sans qu'elle ait aucun re- 
proche à se faire, elle devra renoncer au bon- 
heur qu'elle espérait. On lui dira qu'une pro- 
messe se retire, qu'une parole se reprend, 
qu'après avoir arrangé en imagination son 
avenir on le dérange, qu'un mari en vaut un 
autre, que c'est une affaire de nom, et qu'on 
en est quitte pour faire démarquer le trous- 
seau. — D'ailleurs, le mariage de Suzanne est 
annoncé, les bans sont publiés, les invitations 
sont faites. Un mariage manqué est toujours 
pour une jeune fille une afi'aire fâcheuse et qui 
compromet par avance le succès des autres. 
C'est une diminution de valeur. A-t-on le droit 
d'imposer à Suzanne cette épreuve et de lui 
faire ce tort ? 

Et enfin cette union que recommande une 
idée abstraite, si personne ne la réclamait, si 
personne ne la désirait? Léontine n'a jamais 
songé qu'Adrien l'épouserait. Elle se rend très 
bien compte qu'elle n'est pas la femme qu'il lui 
faut. En se donnant à lui, elle n'a guère pensé 
à l'avenir. Ou si elle y a pensé, vaguement, elle 
se disait que cette séparation qui, un jour ou 
l'autre devrait arriver, peut-être n'arriverait 

DouMic. — Théâtre contemp. 19 
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pas trop tôt, ni de façon trop brutale, et qu'on 
s'arrangerait pour adoucir et pour amortir le 
coup qu'elle en recevrait. — Pour ce qui est des 
parents, toute leur ambition ne va qu'à trouver 
pour gendre un brave garçon, un ouvrier 
comme eux, qui acceptera la situation, d'autant 
qu'elle n'est pas rare dans le peuple, élèvera 
le marmot avec ceux qui viendront par la suite, 
et ne fera bientôt plus la distinction entre celui 
d'avant et ceux d'après. 

A mesure que s'éclairent ces aspects nou- 
veaux de la question, M. Dubreuil sent sa réso- 
lution fléchir. 11 se brise cet héroïque élan de 
tout à l'heure. Il se brise contre le sentiment 
de la réalité dont c'est le propre en effet, que 
contre elle l'élan se brise et l'héroïsme 
s'émiette... Adrien n'épousera pas Léontine. Il 

• 

épousera sa fiancée Suzanne Herbelot. On 
laisse à M"' Herbelot le soin d'arranger l'af- 
faire. Celle-ci est, comme on dit, une femme 
de tête. Elle a très vite compris, par des con- 
fidences partielles et des aveux indirects, de 
quoi il s'agissait. Elle a d'ailleurs assez aisé- 
ment jugé M. Dubreuil et son fils. Il y a besoin 
d'un homme ici. Bien sûr elle aurait préféré 
pour Suzanne une autre entrée en ménage/ 
Mais enfin quand le mal est fait, rien ne sert de 
récriminer, et il n'est que de s'arranger en 
sorte que le passé compromette le moins pos- 
sible l'avenir. Adrien peut encore être pour 
Suzanne un bon mari, à condition qu'on le 
tienne un peu en tutelle, ou pourvu au con- 
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traire qu'on sache peu à peu l'émanciper. On 
donnera à Léontine une somme convenable qui 
l'aidera à se marier. Pour ce qui est de l'édu- 
cation de l'enfant, on avisera. D'ailleurs les 
Surot n'ont aucun moyen de faire du chantage. 
Et la vie continuera. Elle continue, cette vie, 
en dépit des épreuves et des fautes, en dépit 
des espérances trompées, des illusions mortes 
et des délicatesses abolies... 

Maintenant M. et M™' Dubreuil se regar- 
dent. Ils ne sont pas très fiers. Eux, les gens 
de bien, ils ont donc fait comme les autres. Ils 
avaient cru que ces hontes, dont ils avaient eu 
tant de fois le spectacle chez dés étrangers, 
s'arrêteraient au seuil de leur maison. Et voilà 
que leur maison, pas plus que d'autres, n'a été 
indemne. Ils avaient espéré qu'entre la concep- 
tion qu'ils se faisaient du bien et la conduite 
qu'ils tiendraient il n'y aurait jamais désaccord. 
Et voilà qu'il a fallu fléchir ! Ils viennent de 
donner un démenti à tout un passé de loyauté. 
Et ils se le demandent avec inquiétude : Hélas I 
sont-ils encore des gens de bien ? 

On voit assez, par ce qui précède, que la pièce 
de M. Denier est le contraire d'une pièce à 
thèse, et par exemple que sa conception du 
drame est précisément le contraire de la con- 
ception que s'en fait M. Alexandre Dumas. 
Celui-ci a soutenu maintes fois qu'on doit 
épouser la fille-mère. Pour le prouver il a 
dû, dans chacun de ses drames, arranger les 
choses en vue de sa démonstration, choisir un 



292 MAURICE DENIER. 

cas et grouper des personnages d'exception. 
Qu'elle s'appelle Clara Vignot, Jeannine ou 
Denise ou M"'* de Montaiglin, la fille-mère, 
telle qu'il nous la montre, est toujours une 
créature d'élite, dont la candeur a été surprise 
et dont la fierté s'est révoltée. Et il n'est pas 
tout à fait impossible en eff*et que le cas se pré- 
sente. Pour le séducteur, M. Dumas en fait 
toujours et tout uniment un drôle. Et je ne 
songe pas à le lui reprocher. Mais s'il y a très 
peu d'honnêtes gens dont l'honnêteté soit sans 
mélange, il est vrai aussi que les canailles par- 
faites et qui remplissent entièrement leur dé- 
finition, sont une minorité. Et enfin les pères 
qui, semblables à Brissot, sont prêts à étran- 
gler leur fille quand ils apprennent qu'elle a eu 
un amant, ces pères-là se comptent, et ils ne se 
comptent pas par centaines, a J'aimerais mieux 
la voir morte que déshonorée », est une phrase 
qu'on prononce souvent, mais aussi qu'on a 
coutume de mettre au conditionnel. Le plus 
souvent, la fille séduite n'a pas le droit de faire 
sonner très haut ses réclamations. Le plus 
souvent, le séducteur est un faible plutôt 
qu'un méchant, non pas moins coupable, mais 
moins odieux. Le plus souvent, les pères par- 
donnent ou ils font semblant; ils se résignent, 
faute de pouvoir faire autrement. — Dans les 
pièces à thèse, on impose une solution différente 
de celle qui est le plus généralement acceptée. 
Dans les pièces d'observation, telle qu'est celle- 
ci, on se contente de constater en expliquant. 
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Faut-il dire, d'ailleurs, que l'auteur de Gens 
de bien prend parti pour la morale mondaine 
contre la morale universelle, et qu'il se range 
du côté des Pharisiens? Je ne le pense pas. Il 
ne conclut pas; c'est son droit. Que s41 fallait 
à toute force tirer une conclusion, voici à peu 
près celle qui se dégage des faits qu'on a mis 
sous nos yeux. 

L'idée du devoir est absolue : elle ne souffre 
pas de diminution d'elle-même; elle ne se prête 
à aucun compromis. Mais la vie n'admet rien 
d'absolu. De deux choses l'une. Ou bien on 
s'attache à l'idée du devoir avec l'intransi- 
geance du stoïcien de. jadis : et par là on se 
place en dehors des conditions de la vie. Ou 
bien on pense qu'avant tout il faut vivre : et on 
se résigne à faire des concessions. C'est bien 
pour cela que l'expérience de la vie est fon- 
cièrement immorale et pour cela que la vie est 
mauvaise. 
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l. — TOBIE{i). 

Les marionnettes, dans toute une catégorie 
de spectacles, sont les seuls acteurs possibles. 
C'est toutes les fois que la scène est quelque 
part où il vous plaira, dans le bleu, quand l'au- 
teur a fait œuvre de poète et que le poète a 
quitté terre. Incarnées par des acteurs vivants, 
en chair et en os, ces visions prendraient une 
forme trop précise et ces conceptions légères 
une enveloppe trop matérielle. Les marionnet- 
tes, justement par ce qu'elles ont de sommaire, 
offrent le très grand avantage qu'elles n'arrêtent 
pas et n'emprisonnent pas l'imagination du 
spectateur. Elles fournissent la première indica- 
tion scénique nécessaire, et nous laissent libres 
d'apercevoir au delà toutes sortes de choses, 

(I) Peut-Théâtre, noTembre i989, 
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toutes celles qu'y a mises le poète, et celles 
aussi que nous y ajoutons, en collaborateurs 
complaisants. C'est ainsi que les marionnettes 
ont interprété ces deux chefs-d'œuvre de fan- 
taisie aérienne : les Oiseaux d'Aristophane et la 
Tempête de Shakespeare. Elles ont joué aussi 
un des pieux drames de Hrosvitha, l'abbesse de 
Gandersheim, et elles étaient les interprètes 
désignées pour cet art enfantin. 

Le succès venant, les marionnettes ont com- 
mencé à se montrer exigeantes. Il ne leur a 
plus suffi qu'on leur apportât des traductions 
et des adaptations. Elles ont voulu des pièces 
originales, composées exprès pour elles. Elles 
se sont donc adressées à un poète dont le talent 
leur avait toujours inspiré une réelle sympa- 
thie, M. Maurice Bouchor. Et pour être plus 
sûres que la pièce serait à leur goût, elles lui 
ont indiqué un sujet, en y joignant encore les 
conseils les plus délicats sur la meilleure façon 
de le traiter. Elles l'ont engagé à feuilleter ce 
vaste répertoire dramatique du moyen âge qui 
est intitulé leMjstère du Vieil Testament. Ce qui 
les séduisait c'était le grand air de naïveté qui est 
empreint dans ces vieux drames, et c'était en- 
core ce mélange de passages sérieux et de pas- 
sages burlesques, les scènes pieuses alternant 
avec les familières et même les triviales. Il leur 
semblait qu'un écrivain qui aurait quelque fan- 
taisie et quelque souplesse pourrait, en s'ins- 
pirant de cet art primitif, faire une œuvre de 
haut goût et qui serait en même temps d'un ca- 
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chet bien moderne. Elles arrêtèrent leur choix 
sur le drame de Tobie^ Tun de ceux qui sont 
compris dans le Mystère. Et donc elles dirent à 
M. Bouchor : « Il ne tient qu'à toi de forcer l'at- 
tention et de commander le respect. Montre-toi 
si plein de ce qu'il y a de noble et de touchant 
dans la vieille histoire, que l'on ne songe point 
à en rire ; fais alterner le plaisant et le sérieux 
de telle sorte que l'un n'empiète pas trop sur 
l'autre; déride souvent les spectateurs, mais 
qu'ils ne s'en aillent point sans un peu d'émo- 
tion et de recueillement. Si tu n'étais pas un 
esprit vulgaire et grossier, cette histoire t'ins- 
pirerait des scènes d'une naïveté charmante. 
Tu ne seras pas irrespectueux envers la Bible, 
si tu mets en scène une de ces querelles de 
ménage dont le narrateur sacré nous a fait une 
esquisse. Enfin tu peux réserver ta fantaisie la 
plus bizarre pour 

Le Poisson qui rouvrit l'œil mort du vieux Tobie, 

et pour le méchant diable Asmodée. » 

Et quand M. Bouchor porta son œuvre aux 
Marionnettes assemblées en comité de lecture, 
il y eut parmi elles un frémissement de plaisir. 
Car le poète avait de tous points suivi le pro- 
gramme qu'elles lui avaient tracé. Il s'était 
montré tour à tour tendre ou plaisant : l'en- 
semble était tout de même harmonieux, et grâce 
à la versification très facile et doucement cou- 
lante, l'œuvre laissait une impression aimable, 
toute de grâce et de fraîcheur. 
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Le drame de M. Bouchor est divisé en cinq 
tableaux. — La maison de Tobie. Le vieux To- 
bie est assis dans son fauteuiL II nous conte 
son histoire, comment il a été privé de la vue 
et comment il est très pauvre. C'est un doux 
vieillard, résigné et confiant, et qui ne cesse 
point d'espérer dans le secours du Seigneur. Il 
sait que l'épreuve coutumière à laquelle le 
Très-Haut a mis de tout temps la patience du 
sage, c'est la compagnie d'une femme acariâtre. 
C'est pourquoi il souffre sans se plaindre 
l'aigre conversation d'Anna, ménagère avare 
et querelleuse. Sa meilleure consolation, c'est 
la jeunesse exemplaire de son fils, le petit Tobie, 
qui croît chaque jour en vertu et en piété. Mais 
justement il va falloir éloigner l'enfant. Le petit 
Tobie ira chez les Mèdes réclamer à Gabaël 
une somme de dix talents dont il est débiteur. 
Nous assistons à son départ. Un voyageur in- 
connu, Azarias, s'est proposé pour accompa- 
gner l'enfant et le protéger dans les difficultés 
de la route. 

Au bord du Tigre. — Dans les eaux du fleuve 
ensoleillé un poisson s'ébat. A voir ses dimen- 
sions énormes et surtout à entendre les propos 
qu'il tient, nous devinons aussitôt qu'il ne s'agit 
pas d'un poisson ordinaire. En effet c'est un 
démon qui se cache sous cette enveloppe écail- 
leuse; un démon facétieux et plein de concu- 
piscence, Asmodée. Il est l'ennemi du vieux 
Tobie, a un homme juste, ineptement aus- 
tère » ; et il en veut également au petit Tobie, 



TOBIE. 299 

qu'il exècre pour « ses yeux de vierge et sa face 
ébaubie » : 

Je souperais fort bien de ce petit Tpbîe. 

Il viendra, je le flaire ! et d'ailleurs le brochet 

De service a crie qu'un blanc-bec approchait. 

Un homme est avec lui. Quel homme ? Je l'ignore. 

Allons fendre gaîment l'onde fraîche et sonore ! 

Sans doute pour mieux voir le Tigre aux vastes eaux 

Rouler en paix le long des fleurs et des roseaux, 

Nos voyageurs viendront s'asseoir dans l'herbe verte, 

Et je m'avancerai vers eux, la gueule ouverte... 

Quand j'ouvre cette gueule horrible aux dents de fer, 

On croirait voir le puits ténébreux de l'enfer. 

Tenez, mesdames... Hein ? n'est-ce pas effroyable?... 

Mais je suis bien bavard pour un poisson. Que diable ! 

Il faut être concis. Jeune homme, je t'attends. 

Seulement il avait compté sans Raphaël- 
Azarias qui Toccit d'un coup de sa lance. Mort 
en tant que poisson, Asmodée émigré vers la 
Médie, où il va tendre de nouveaux pièges au 
petit Tobie. 

Le jardin de Ragouël. — Il faut dire qu'As- 
modée est amoureux de Sara, fille de Ragouël 
et cousine de Tobie. Sept fois Sara a été ma- 
riée, et sept fois, le soir même des noces, As- 
modée s'est jeté sur Tépoux et Ta mis à mort. 
Ce qui fait que maintenant Sara est beaucoup 
moins demandée. Néanmoins Tobie tentera 
Fépreuve et grâce, aux conseils d'Azarias, il 
en sortira vainqueur. Il faut que pendant la 
nuit qui précédera les fiançailles il reste en 
prière avec Sara. Mais qu'il évite surtout de 
s'approcher de la jeune fille; qu'il résiste à la 
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tentation et qu'il prouve par là qu'il comprend 
la sainteté du mariage. 

Si l'Eternel a mis 
Dans l'àme et dans le corps des vierges tant de grâce, 
Ce n'est pas seulement pour un plaisir qui passe. 
Vous devez — et l'amour rend bien doux ce devoir — 
Perpétuer la race élue, afin de voir 
Vos filles et vos fils conçus parmi la joie 
Grandir pour le Seigneur et marcher dans sa voie. 
Il faut que sur la bouche en fleur des épousés 
La prière du soir chante avant les baisers. 
Enfant, le mariage est une sainte chose. 
Afin que le regard de l'Eternel se pose 
Avec tranquillité sur l'épouse et l'époux, 
Gardez bien la pudeur comme un voile entre vous. 

Le quatrième tableau nous montre cette 
veillée des fiançailles. Placé entre les jeunes 
gens, et invisible pour eux, Asmodée essaie 
pour les tenter de tous les moyens : musique 
enivrante, parfums suaves qui emplissent l'air, 
éclairages mystiques. Mais Raphaël détruit à 
mesure l'effet des charmes infernaux. — Et 
nous pouvons voir au dernier tableau Tobie et 
Sara, revenant chez le vieux Tobie qui va les 
unir et les bénir. Puis c'est le vieillard qui 
recouvre la vue. Et sur le seuil de la maison 
que le Seigneur a regardée, parait Azarias 
transfiguré. Tous se prosternent, ou pour mieux 
dire, ils se prosterneraient s'ils n'étaient pas 
en bois, et ils entonnent un hymne en l'hon- 
neur du Tout-Puissant. 

La partie burlesque est de beaucoup la mieux 
venue dans le drame de M. Bouchor. Je pour- 
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raîs néanmoins vous citer des strophes lyri- 
ques qui ne manquent pas d'éclat. L'œuvre est, 
en somme, très curieuse, en sa naïveté cher- 
chée. C'est l'œuvre d'un lettré, qui a peut-être 
pratiqué Banville plus que la Bible, mais qui 
est capable pourtant de comprendre le charme 
poétique qui se dégage des livres saints. C'est 
par là que le Tohie de M. Bouchor est bien 
dans le courant de la littérature la plus actuelle. 
Il y a aujourd'hui un retour très marqué vers 
l'inspiration idéaliste et mystique ; et à défaut 
de la piété et de la foi, dont il ne saurait ici 
être question, l'âme moderne se colore au 
moins des teintes vagues et douces d'une reli- 
giosité renaissante. 
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Il est bien vrai que dans ce goût qui porte 
aujourd'hui beaucoup de lettrés vers les sujets 
religieux, il m'avait semblé d'abord qu'il entrât 
plus de mode littéraire que de piété véritable. 
Mais Fauteur de Tobie me reprocha qu'à son 
égard du moins je m'étais trompé et que j'avais 
méconnu la sincérité de son inspiration. J'avais 
tort, en effet, et je confesse mon erreur p.our 
qu'elle me soit pardonnée. M. Maurice Bouchor 
n'est pas un dilettante épris de mysticisme. 
C'est un croyant. Il a la foi véritable, celle qui 
agit. Ce qui le prouve bien, c'est la lettre qu'il 
adresse à son filleul, Jacques Richepin, le fils 
du poète, en lui dédiant Noël. Il l'avertit que, 
s'il a accepté d'être son parrain, c'est avec la 
ferme intention de n'être pas un parrain pour 
rire. Il s'occupera de l'instruction religieuse 
de son filleul : c'est un droit auquel il ne renon- 
cera pas, un devoir auquel il ne faillira pas. 
Cette déclaration me tranquillise sur l'avenir 
du jeune Richepin ; et en me tranquillisant elle 
m'inquiète tout de même un peu. Car un jour 
viendra inévitablement où le jeune homme de- 
vra choisir entre les convictions de son père 

(1) Petit-Tbéàtre, novembre 1890. 
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et les croyances de son parrain. Ira-t-il vers le 
farouche auteur des Blasphèmes ou vers le ten- 
dre poète de Noël et de Tobie ? Je prévois des 
déchirements. Mais ce ne sont pas mes affaires. 
'. — Ce qui nous importe seulement, c'est que la 
nouvelle œuvre de M. Maurice Bouchor est 
d'un sentiment très pur, qu'elle nous a charmés 
tous, et que nous Tavons écoutée justement 
dans les dispositions que le poète souhaitait. 

... Soyez sincères, je vous prie. 
N'étes-vous pas émus jusqu'aux larmes parfois 
Quand votre dernier-në, croisant ses petits doigts, 
Hésitant, mais soufflé par un ange invisible, 
Dit sa prière, avant de s'endormir paisible ? 
Rappelez-vous un temps d'innocentes gaîtés, 
Où la foi fleurissait dans vos âmes ; jetez 
Mélancoliquement un regard en arrière ; 
Et, fussiez-vous brouillés avec toute prière, 
Vous n*écouterez pas dans un profane esprit 
Ce mystère qui fut pieusement écrit. 

Les incrédules, eux-mêmes, — en admettant 
qu'il y en eût dans la salle — ont été touchés. 

Au premier tableau, l'étable de Bethléem* 
L'archange Gabriel est entre l'âne et le bœuf. 
Après avoir recommandé à la bienveillance du 
public la pièce de M. Bouchor, il délie la lan- 
gue du bœuf, et la langue de l'âne pareillement. 
Les deux compagnons d'étable se mettent à 
parler; et ils parlent longuement, comme il 
convient à des bêtes qui ont derrière elles tout 
un passé de silence. Survient le maître de l'âne 
et du bœuf. Il a bu un peu plus que de raison^. 
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et il tient des propos incohérents. Ce qu'on 
distingue pourtant dans ce bavardage d'ivro- 
gne, c'est que notre homme est sans religion 
et qu'il est dur aux pauvres gens. Va-t-il donc 
repousser cet étranger qui lui demande pour 
sa femme et pour lui-même l'asile d'une nuit ? 
Mais à ce moment il est touché de la grâce : 
son cœur se fond, et il accueille les hôtes que 
Dieu lui a envoyés. 

Au deuxième tableau « Les bergers aux 
champs » de jolies scènes rustiques. Farigoul, 
le vieux pastour, qui entend ce que disent les 
oiseaux en leur jargon, annonce à Myrtil et à 
Marjolaine que l'enfant divin va naître, et que 
le même jour, en signe de réjouissance, ils 
seront fiancés. De ces deux nouvelles. Mar- 
jolaine et Myrtil ne savent laquelle leur cause 
plus de joie. 

BfTRTIL. 

J'adore mon amie ; eUe m'est bien plus douce 
Qu'à l'oiseau nouveau-né son nid d'herbe et de mousse, 
Au jeune agneau son lait, ou l'ombre au moissonneur, 
Mais je rêve à l'enfant qu'un Dieu bon nous envoie, 
Et le bonheur de tous me donne plus de joie 
Que mon propre bonheur. 

MÀRJOLÀIMS. 

Va, je suis bien heureuse ; et je perdrai la tête 
Lorsque les violons, jouant des airs de fête, 
Viendront me réveiller à l'aube du grand jour ; 
Mais je rêve à Jésus qui près d'ici repose, 
Et tout au fond de moi je ressens quelque chose 
De plus doux que l'amour. 
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Les bergers s'en vont adorer l'enfant divin, 
non sans avoir préparé pour le retour un co- 
pieux réveillon. Les détails sur la mangeailie 
forment la partie comique du Mystère. 

Jusqu'ici nous n'avons guère vu que des 
tableaux d'idylle charmants par la simplicité 
et la familiarité. Mais il faut que nous partions 
sur une forte impression religieuse et tout 
pénétrés de la grandeur de cette vérité que le 
Sauveur est venu apporter au monde. C'est 
pourquoi dans la dernière partie de Noël le 
sentiment s'élève, la poésie prend plus haut 
son vol, le vers devient plus éclatant et plus 
vigoureux. Au troisième tableau, on nous mon- 
tre les rois mages anxieux parce que l'étoile 
qui jusqu'ici les guidait a disparu. Mais quoi! 

Celui qui, de ses mains, dès le commencement, 
Enchâssa dans le pur cristal du firmament 

Aidébaran et Bëtelgeuse, 
Lui par qui votre Étoile éblouissante a lui 
Is" avait-il pas le droit de rappeler à lui 

Cette immortelle voyageuse? 

C'est à coup sur une épreuve à laquelle 
Dieu a voulu les soumettre. Et parce qu'ils 
n'ont pas douté, ils sont récompensés. Car 
Tétoile, la vivante étoile luit de nouveau sur 
le lac bleu du ciel. — Au dernier tableau, 
l'Adoration. La crèche apparaît toute resplen- 
dissante de lumière. La Sainte Vierge est as- 
sise serrant dans ses bras Jésus endormi. 
Saint Joseph, debout auprès d'elle, tient un lis 

DouMic. — Théâtre contenip. 20 
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à la main. Les bergers et les mages, age- 
nouillés, offrent leurs présents. Et tous ils ont 
la funèbre vision de l'avenir : auprès de Jésus 
naissant, ils songent à Jésus crucifié. — Afin 
de rendre plus poétiques encore les gracieux 
rêves qui prenaient forme devant nous, 
M. Bouchor a voulu joindre au charme des 
vers celui de la musique. On chante beaucoup 
dans le Mystère de la Nativité. On chante de 
doux airs très simples : un Noël à la fin du 
second tableau, au dernier tableau une ber- 
ceuse qui accompagne en les rythmant toutes 
les paroles de la Vierge. On a beaucoup goûté 
les mélodies d'un tour archaïque de M. Paul 
Vidal. Même, dans la salle, il est arrivé qu'on 
les reprît en chœur. Et c'est là ce résultat que 
j'admire : avilir réussi à assembler l'élite du 
Tout-Paris blagueur pour lui montrer le petit 
Jésus et pour lui faire chanter des cantiques, 
comme en chantent les enfants dans les caté- 
chismes. •• 



LA PANTOMIME 



M. MICHEL CARRÉ: UENFANT PRODIGUE {\). 

Depuis deux ans que quelques curieux se 
sont avisés de ressusciter l'art de Debureau, 
la pantomime retrouve auprès de nos Parisiens 
de la décadence une faveur très vive. Chez 
plusieurs, comme cela est naturel, ce goût 
n'est pas très raisonné, et il vient plus de 
l'entraînement de la mode quf d'un attrait 
véritable. Et voici donc quelques remarques 
explicatives à l'usage de ceux qui, prenant au 
spectacle de la pantomime infiniment de plaisir, 
ne seraient pas fâchés tout de même de savoir 
pourquoi ils s'y plaisent. 

La pantomime est un art de blasés. Elle ne 
s'adresse vraiment qu'à ceux qui sont parvenus 
à un degré de culture littéraire tout à fait aigu. 
Ceux-là connaissent, mieux qu'Hamlet, l'ab- 
solue vanité des mots, de ces mots qui ne 
rendent jamais la somme exacte d'idée ou de 
sentiment qu'on leur a confiée. 

Je suis las des mots, je suis las d'entendre 
Ce qui peut mentir. 

(1) 1800. 
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Et les mots mentent toujours. Ils sont en deçà 
ou au delà; ils ne font que nous trahir de 
façons différentes. Le langage est un instru- 
ment grossier et qui ne peut fixer les états les 
plus délicats de notre àme qu'en les faussant. 
Tous les poètes n'ont-ils pas avoué que les 
meilleurs de leurs vers étaient ceux qu'ils 
n'avaient pas écrits? De là le principal mérite 
de la pantomime. Elle se passe des mots. Les 
idées, les sentiments nous arrivent à l'état pur. 

Ceci encore est tout à fait agréable. Un écri- 
vain a sa rhétorique, sa façon d'agencer les 
mots et de lier les idées, qui n'est pas entière- 
ment la nôtre. Aussi nous avons beau être en 
sympathie avec lui, il n'y a jamais communion 
intime, absorption complète. Dans la pantomine 
ce dualisme îlu spectateur et de l'auteur dis- 
paraît presque complètement. L'auteur s'efface : 
il se borne à nous donner des indications très 
générales, des cadres, pour ainsi dire, que nous 
remplissons ensuite à notre guise. 11 y a une 
jouissance rare et délicate à se rendre compte 
qu'on est soi-même l'artisan des émotions qu'on 
éprouve, que c'est en nous qu'elles s'éveillent, 
et qu'elles montent de notre cœur avec la 
nuance exacte de sensibilité qui est la nôtre. 

Mais, encore une fois, pour goûter ces sortes 
de jouissances, il faut être arrivé aux extrêmes 
confins du raffinement littéraire. Or, si beaucoup 
prétendent au titre de blasé, très peu y ont 
droit. Songez en effet aux conditions qu'il faut 
réunir pour tenir dignement cet emploi. Car il 
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n'y suffit ni d'une intelligence très exercée, ni 
d'une lecture considérable ; il y faut joindre en- 
core une extraordinaire fatuité. Gela n'est pas à 
la portée de tout le monde. — Mais ceux mômes 
qui ne seraient pas dans les dispositions vou- 
lues pour trouver aux représentations funam- 
bulesques l'espèce de plaisir que j'ai essayé de 
définir, ont encore une ressource. Ils peuvent 
se dire que le plaisir de la pantomime sera tou- 
jours un plaisir très distingué et goûté de peu 
de personnes. J'en sais à qui cette considération 
semblera suffisante. 

Il est temps d'arriver à VEnfant prodigue. 
Sachez donc que la famille Pierrot est réunie 
et qu'elle est à table. Il y a là Pierrot père, 
M*"* Pierrot et le jeune Pierrot, un grand 
garçon d'une vingtaine d'années. Le père mange 
copieusement et boit à longs traits, et il est 
facile de voir qu'il trouve de la satisfaction dans 
« le boire et le manger », comme d'ailleurs c'est 
la coutume de ceux qui ont l'âme droite et une 
grande honnêteté de conscience. Devant ce 
vaste appétit du père. Pierrot reste silencieux 
et rêveur. Il touche à peine aux mets qu'on lui 
présente, et les prévenances dont on l'accable 
ne font que l'irriter. Qu'est-ce donc que peut 
avoir l'enfant? se demandent les parents restés 
tête à tête. Ils se confondent en suppositions 
et en hypothèses afin de découvrir ce qui peut 
bien tourmenter la cervelle d'un o^arcon de ving-t 
ans. Serait-ce qu'il aime quelqu'un? Mais il ne 
vient personne ici. C'est toi, ma bonne, qui 
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prends soin du ménage. Il est mathématique- 
ment impossible que le gamin soit amoureux. 
Donc il ne Test pas. Et, s'étant enfoncé son 
bonnet, comme un bonnet de docteur, Pierrot 
père s'en va retourner le cas dans sa tête. 

Or c'est le jour de la blanchisseuse. Cette 
blanchisseuse est une petite blanchisseuse. Elle 
se nomme Phrynette. Pierrot fils l'aperçoit ; 
sitôt qu'il l'aperçoit, sans l'avoir encore vue, il 
la reconnaît. C'est elle qu'il attendait, elle qu'il 
désirait, et d'elle qu'il rêvait, tout à l'heure, ac- 
coudé à la fenêtre mélancoliquement. Pour lui 
faire sa déclaration, comijie il est un peu timide, 
il lui écrit une lettre. La lettre est gentiment 
tournée pour un débutant. C'est l'avis de Phry- 
nette; mais Phrynette trouve aussi qu'il manque 
à cette lettre un post-scriptum ; et vous savez 
bien que de tout temps le post-scriptum a été, 
dans une lettre, la partie importante. C'est là 
qu'on traite la question financière. Et pour 
s'aimer Phrynette pense qu'il faut de l'argent, 
et qu'il en faut beaucoup si on veut beaucoup 
s'aimer. Pierrot est averti : qu'il s'arrange ! Vous 
allez voir de quel arrangement il s'avisera, et 
tout de suite, sans avoir eu besoin de réfléchir 
et sans avoir pris la peii>e d'hésiter. 

Le soir est venu. Autour de la lampe M"' Pier- 
rot travaille et M. Pierrot lit. Il lit le Temps, Le 
charme opère. Le bonhomme s'endort. Telle 
est môme l'atmosphère ensommeillée qui s'est 
répandue dans toute la chambre, qu'elle aussi, 
M"" Pierrot s'assoupit. C'est alors que leur digne 
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fils ouvre doucement la porte, traverse la cham- 
bre à pas étouffés et se dirige vers le secré- 
taire. Pas de clé! Il retourne donc en arrière, 
rejoint la poche paternelle, y introduit délica- 
tement la main, en extrait le trousseau de clés, 
revient au secrétaire, et ayant trouvé le tiroir 
aux économies, s'emplit les poches de pièces 
d'or et de billets de banque. Cependant, au tin- 
tement de l'or, les dormeurs se sont éveillés. 
Ils aperçoivent quel est le voleur. Ils pour- 
raient se lever aussitôt et le saisir à la gorge 
brusquement. A quoi bon ? il aurait fallu que 
Tenfant ne conçût môme pas la pensée de la 
vilaine action. Maintenant qu'il Ta commencée, 
à quoi bon l'arrêter? Et ils feignent de se ren- 
dormir. Au moins n'auront-ils pas cette tor- 
ture de croiser, en un pareil moment, leurs yeux 
avec les yeux de leur enfant. — Cette scène est 
très belle, d'une grande puissance d'émotion, 
tragique en sa simplicité. 

Au second acte, nous sommes chez Phrynette. 
Son amant l'a très coquettement installée, avec 
du satin et des dorures partout. Au fond, par 
les rideaux entr'ouverts, on aperçoit le som- 
meil de l'aimable personne : et comme une 
mouche en bourdonnant risque de troubler ce 
sommeil, Pierrot lui donne la chasse, court, bat 
des mains, et protège si bruyamment sa maî- 
tresse endormie qu'enfin elle s'éveille. Or, 
pendant ces quelques instants, nous avons vu 
un domestique entrer plusieurs fois. Chaque 
fois il apportait un papier dans lequel Pierrot 
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reconnaissait la note de quelque fournisseur. 
Et chacune de ces notes était plus longue que 
la précédente. Et Pierrot désespérément frap- 
pait sur sa poche, et sa poche ne sonnait que 
le vide. 

Il montre à Phrynette ces papiers inquiétants 
et tâché de lui faire comprendre la gravité de 
la situation. Phrynette, d'ailleurs, s'en rend un 
compte très exact. Pour le prouver, elle montre 
à Pierrot le côté de la porte : w Si tu n'as plus 
d^argent, tu sais, mon petit, tu peux t'en aller. » 
Pierrot prend un grand parti. 11 s'arme d'un 
paquet de cartes, il s'en va jouer. — On pourrait 
très facilement montrer que cette scène enferme 
un grand sens, et qu'elle nous renseigne à mer- 
veille sur la façon dont toutes les Phrynettes 
de tous les temps ont compris l'amour. 

A peine Phrynette est restée seule, on lui ap- 
porte un superbe collier de perles. Jointe au 
collier, il y a une carte. Et suivant la carte il y 
a un monsieur simplement désigné : le baron. 
La scène est encore d'une absolue clarté. Phry- 
nette présente au baron la note à payer. Le 
baron la trouve un peu forte. Mais, câline, Phry- 
nette lui prend la tête dans ses deux bras, et, 
affolé par ce baiser, le baron tire de sa poche 
des liasses de billets de banque, et les jette aux 
pieds de Phrynette, qui consent à les ramas- 
ser... Quand Pierrot revient, ayant gagné au 
jeu, il trouve la maison vide. Il n'en veut pas 
croire ses yeux, il cherche de tous les côtés et 
fouille dans tous les coins. Partie, Phrynette! 
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Et comme Pierrot est tout jeune encore, il 
s*étonne, il s'afflige, il se désespère, et tombe 
étouffé par les sanglots. 

Au troisième acte, Tintérieur de la famille 
Pierrot, un intérieur désolé depuis que Ten- 
fant n'est plus là. Le père a perdu son bel 
appétit d'autrefois, et les deux vieux échangent 
des regards tout pleins de pensée. Il y a ici 
encore, il y a partout, du reste, de charmants 
détails. C'est un portrait que retrouve la 
maman Pierrot, un portrait, vous savez de qui. 
Elle le regarde longuement avec une tristesse 
où se mêle de l'indulgence, un désir de par- 
donner. Mais le père ne veut pas même le voir. 
Et ainsi se trouvent nuancées très délicatement 
ces deux douleurs, égales, mais difi^érentes. 

Restée seule, la mère affligée est tombée à 
genoux en prière, devant une statue de la Vierge. 
Elle demande le retour de l'enfant prodigue. Et 
le voici, en eff^et, qui entr'ouvre la porte tiini- 
dement. Il revient, en quel état ! Il est dégue- 
nillé, il a faim, il a soif. Sa mère le pousse dans 
une pièce voisine, entendant le père qui re- 
vient... Elle va préparer ce père irrité. Elle tâche 
de l'adoucir. Elle l'implore. L'enfant prodigue 
et repenti est maintenant à genoux devant lui. 
Mais lui, encore inflexible, refuse de le regar- 
der... A ce moment, on entend une musique 
lointaine. On distingue déjà le son des tam- 
bours et des trompettes. C'est le régiment qui 
passe. Et le régiment, c'est le moyen de salut, 
c'est Tespérance du pardon. Pierrot s'est 
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relevé, il va partir pour être militaire. Ce qu'il 
demande, c'est la bénédiction paternelle. Et 
cette bénédiction ne lui est pas refusée. 

De l'esprit et de Témotion, de la force drama- 
tique et de la grâce, une étonnante variété de 
ton, voilà ce qui fait le grand et le rare mérite 
de VEnfant prodigue. C'est, à vrai dire, la pan- 
tomime-type. On ne fera pas mieux, parce qu'on 
ne trouvera pas un autre sujet, plus clair, plus 
facile à comprendre, et qui s'adresse à des sen- 
timents plus généraux. Or, c'est là, indépen- 
damment de l'habileté de l'auteur, la condition 
môme d'une bonne pantomime. 



IBSEN 



I. — LE CANARD SAUVAGE. 

Le dramatiste norvégien Ibsen (i), dont le 
nom est populaire dans tous les pays du Nord, 
commence à n*être plus un inconnu pour nous. 
Dans ces derniers temps, la critique s'est 
beaucoup occupée de lui. Il y a un an à 
peu près, on mettait pour la première fois 
à la scène une traduction française des Reve- 
nants^ ce drame atroce et qu'il me semble im- 
possible d'entendre sans souffrir d'une sorte 
d'épouvante et d'horreur physiques. La pièce 
qu'on nous a donnée cette fois, le Canard sau- 
vage [7)^ est l'une des plus caractéristiques dans 
l'œuvre'd'Ibsen. C'est dire qu'elle est aussi l'une 
des plus déconcertantes pour un public fran- 
çais. Il nous faut faire un violent effort sur nous- 

(1) Les œuvres d'Ibsen, traduites par M. le comte Prozor, sout éditées chez 
Savine. — Sur l'œuvre d'Ibsen consulter, outre les articles de M"* Arvèdo 
Barine {Uébatt)^ de M. Edouard Rod (en tète de la traduction Prozor) et de 
M. Paul Desjardins (Figaro), le remarquable livre de M. Auguste Elirard : 
Benrik Ibsen et le Théâtre contemporain (Leeène et Oudin, éditeurs). 

(2) Thâfttre-Iibn, mai 1891. 
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mômeSy rompre avec nos habitudes intellec- 
tuelles, oublier les formes d'art qui nous sont 
familières. Il nous faut accepter les lenteurs 
du drame, les minuties de la peinture, les étran- 
getés d'une pensée qui volontairement s'enve- 
loppe de voiles. Il nous faut sortir de notre mi- 
lieu pour aller vers des hommes dont l'état d'es- 
prit, comme le genre de vie, est très différent 
du nôtre.. Encore devons-nous nous avouer que . 
même à ce prix nous ne pénétrons pas entière- 
ment le sens de l'œuvre : car nous avons beau 
faire, c'est avec une âme française que nous 
allons à la rencontre de l'âme étrangère, et on 
ne saurait donc parvenir à l'entente complète 
et à l'intime pénétration. — Pour apprécier 
le Canard sauvage^ il faut se placer à un double 
point de vue. La fable a été choisie, les évé- 
nements ont été combinés dans l'évidente in- 
tention de rendre sensible, d'exprimer et de 
prouver une vérité morale. Néanmoins les per- 
sonnages ne sont nullement des abstractions ^ 
et des entres de raison. Ce sont des hommes de 
chair et d'os, des créatures vivantes./ Le Canard - 
sauvage est tout à la fois un drame symbolique 
qui enferme en son amère philosophie beau- 
coup de pensée, et un drame réaliste d'une sur- 
prenante intensité de vie. 

Au premier acte nous sommes chez le riche 
industriel Werlé, un soir de réception. On 
entend un bruit de conversations et de rires 
venant de la salle à manger. Des domestiques 
allument les lampes. Un vieux bonhomme, 
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d'aspect minaL!^. dans sa longue redingote 
usée, se présente; lî insiste pour qu'on le laisse 
passer et gagner par là les bureaux où il rap- 
porte du travail, des copies qu'on lui donne à 
faire par charité. C'est le vieil Ekdal, jadis le 
lieutenant Ekdal, associé de la maison Werlé 
pour le commerce du bois. 11 y a eu un procès. 
Werlé a été acquitté. Ekdal condamné a fait 
de la prison : il en est sorti ruiné de toutes les 
façons. — Puis ce sont les invités qui défilent, 
se rendant de la salle à manger au fumoir, 
échangeant de vagues propos ; un monsieur 
gras, un monsieur chauve, un troisième mon- 
sieur^ tous chambellans. Assistance très distin- 
guée. — Seuls, le fils de M. Werlé, Grégoire 
Werlé, et le fils du vieux bonhomme de tout à 
l'heure, Hialmar Ekdal, se séparent des con- 
vives et restent à causer. Ils sont camarades 
d'enfance; mais voilà bien longtemps, tantôt 
vingt ans, qu'ils ne se sont vus. Ce Grégoire 
est un personnage bizarre : il vit solitairement; 
employé aux usines de son père, qui sont situées 
fort loin, il ne descend jamais à la ville : il 
ignore ce qui s'y passe. Il faut donc qu'Hialmar 
lui conte son histoire. 

Il lui dit qu'après la ruine de sa famille, il a 
dû prendre un métier : il s'est établi photo- 
graphe, grâce à l'aide de Werlé, qui lui a 
avancé les fonds. Il s'est marié, grâce encore à 
Werlé. Il a épousé Gina, une ancienne bonne 
de Werlé. Il a une fille, Hedwige, qui va sur 
ses quatorze ans... A mesure qu'il apprend 
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chacun de ces détails, Grégoire laisse percer 
les signes d'une angoisse croissante. — Il con- 
gédie son ami. Puis il demande à son père un 
entretien : il l'exige, immédiat. Et c'est alors 
entre le père et le fils une scène d'une violence 
inouïe. Grégoire rappelle d'abord à Werlé les 
vieux griefs qu'il a contre lui, et qui ont fait 
que, depuis des années, il a voulu vivre loin 
de lui, n'avoir avec lui rien de commun. Gré- 
goire sait bien de quoi est morte sa mère, et 
que c'est de chagrin. Il sait bien comment a été 
conduite l'affaire commerciale qui a mené le 
vieil Ekdal en prison : c'est Werlé qui a trompé, 
trahi, ruiné son associé. Et voici qu'il apprend 
de nouvelles infamies encore. C'est son an- 
cienne bonne, son ancienne maîtresse, Gina, 
que Werlé a fait épouser à Hialmar. Ce der- 
nier vit donc confiant, heureux peut-être, sans 
se douter qu'il y a de la boue sur l'origine de 
son mariage, et que son foyer repose sur un 
mensonge... Désormais, Grégoire refuse une 
fois pour toutes de plus jamais vivre sous le 
toit de son père ; il refuse une association que 
celui-ci lui proposait : il refuse de lui devoir 
même de modiques appointements d'employé 
Il ne veut rien, plus rien. — Cette scène est 
admirable de franchise, de largeur, d'énergi- 
que carrure. Ce premier acte est d'ailleurs, et 
d'un bout à l'autre, très vivement mené, d'après 
des procédés d'exposition familiers à notre 
théâtre. C'est de toute la pièce la partie la 
plus accessible pour nous, et qui ne diffère 
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pas sensiblement de tels premiers actes de 
Dumas. 

Les quatre actes qui suivent ont pour cadre 
Tatelier du photographe Hialmar Ekdal. C'est une 
mansarde, meublée convenablement. A droite 
un sofa, une table, quelques sièges. A gauche 
une étagère. Au fond une porte à doubles cou- 
lisses. Qu'y a-t-il derrière cette porte, et ou 
mène-t-elle quand on Ta fait glisser sur ses 
deux coulisses ? Mais si vous croyez que je 
vais vous révéler le secret tout de suite et vous 
dire la chose sans en faire plus de mystère!... 
Cette porte ouvre sur un vaste grenier. Dans 
ce grenier, il y a d'abord ce qu'on trouve habi- 
tuellement dans les greniers, vieux meubles 
boiteux, vieux arbres de Noël desséchés. Mais 
il y a encore des poules, des lapins, des pi- 
geons. Et il y a enfin, — faut-il déjà vous le 
dire? — il y a un canard, pas un canard ordi- 
naire, vous entendez bien, mais un canard sau 
vagel... Le vieil Ekdal, qui dans son temps a 
été un chasseur d'ours, et que Tâge et les mal- 
heurs ont fait tomber en enfance, chasse dans ce 
grenier. Et quand, embusqué derrière une 
caisse défoncée, il tire un lapin, il retrouve les 
plus vives émotions de ses grandes chasses. 
Seulement il se garde bien de toucher au ca- 
nard sauvage. Celui-ci a une histoire. M. Werlé 
faisait la chasse en bateau; il l'aperçoit, il tire 
dessus; mais il ne fait que lui envoyer quelques 
plombs dans Taile. Les canards sauvages, quand 
ils en ont dans l'aile, vont au fond de la mer, 
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tant qu'ils peuvent, se retiennent avec le bec 
dans les herbes marines et dans les roseaux 
et dans toutes les saletés qui se trouvent là-bas, 
et ne remontent plus jamais. Seulement 
M. Werlé avait un chien; le chien a plongé, il 
a ramené le canard. Puis on Ta donné aux 
Ekdal qui l'engraissent dans leur grenier. Le 
canard sauvage est la propriété d'Hedwige. 

Pendant le second et le troisième actes il 
ne se passe rien, et le drame n'avance pas d'une 
ligne. On nous fait seulement, avec une préci- 
sion et une minutie infinies, le tableau de l'in- 
térieur de la famille Ekdal. Il faut entendre 
sans sourire certains détails. Il faut se prêter 
aux lenteurs du pinceau, qui procède par re- 
touches successives, qui accumule les petits 
traits. Mais le tableau ainsi obtenu est grouil- 
lant de vérité. Rien ne nous reste ignoré de 
cette maison, de ceux qui l'habitent, de la vie 
qu'ils y mènent. En dehors de l'appartement, 
les Ekdal ont une chambre qu'ils louent, quand 
ils trouvent un locataire. Dans la maison habi- 
tent le candidat Molvick et le médecin Relling. 
Très noceurs, il arrive qu'ils rentrent tard le 
soir, qu'ils sont ivres et font du tapage. Sou- 
vent ils emmènent Hialmar, Dieu sait où ; à son 
tour Hialmar, quand il les rencontre dans l'es- 
calier, les invite à venir manger la salade de 
harengs. Il vient peu de clients à la photogra- 
phie. Encore, la plupart du temps n'est-ce point 
Hialmar qui les reçoit; c'est Gina qui fait poser, 
c'est Hedwige qui retouche les épreuves. Pour 
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lui, Hialmar Ekdal, étendu sur un sofa, il passe 
des journées à rêver d'une grande invention 
qui doit illustrer son nom, et qui d'ailleurs 
n'aboutira jamais. Quand il est fatigué de rêver 
à vide, il s'amuse à « bricoler » avec le père. 
Il installe quelque nouvelle machine dans le 
grenier, un perchoir pour les pigeons, un ba- 
quet pour le canard... C'est, comme vous le 
voyez, un tableau d'intérieur norvégien peint 
dans la manière des maîtres hollandais. 

Tout de même on vit à peu près heureux 
chez les Ekdal. Le vieux fait ses copies, boit 
son rhum, fait la chasse aux lapins. Hialmar 
rêvasse. Gina travaille pour tout le monde et 
fait marcher le ménage, en laborieuse résignée 
et qui se contente de lever les épaules quand 
on ne la regarde pas. La petite Hedwige s'use 
les yeux à lire. — C'est Grégoire qui va faire 
entrer le drame dans cet intérieur et troubler 
cette tranquillité qui ressemble au bonheur. 
Ce Grégoire est un cerveau troublé de mys- 
tique et d'illuminé. Il est atteint d'une maladie 
qu'un des personnages de la pièce désigne 
sous le nom de ce fièvre de justice aiguë ». Il 
a sans cesse à la bouche les * grands mots de 
revendications idéales, droits de l'idéal, etc. 
Il veut le triomphe de l'idée. Il veut faire régner 
dans les rapports sociaux la justice absolue, 
la vérité absolue. Nous allons voir ce qui xc peut 
arriver dans une famille quand il y entre un de 
ces fous qui viennent vous présenter au nom 
de l'idéal leurs réclamations de malheur! » 

DouMic. — Théâtre contemp. 21 
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Depuis qu'il sait Thistoire du mariage d*Hial- 
mar, Grégoire s'est dit qu'il avait enfin un but 
dans l'existence : c'est d'apprendre à Hialmar le 
passé de Gina. <c Alors, se dit-il, Hialmar, con- 
naissant sa faute, pourra la lui pardonner; il n'y 
aura plus de mensonge entre eux ; ils seront 
parfaitement heureux, et leur bonheur, fondé 
sur la vérité, sera solide autant qu'ineffable. » 

C'est pourquoi, après qu'a eu lieu la scène 
d'explication entre les deux époux, Grégoire 
entre, la figure épanouie, leur tendant les mains : 

— Eh bien ! mes chers amis. (// les regarde 
l'un après V autre j puis chuchote à Hialmar,) 
Ce n'est donc pas fait? 

Hialmar [d'une voix sombre), — C'est fait. 

Grégoire. — C'est fait? 

Hialmar. — J'ai vécu l'heure la plus amère 
de ma vie. 

Grégoire. — Mais aussi la plus pure, n'est- 
ce pas ? 

Hialmar. — Enfin, pour le moment c'est fini. 

Gina. — Que Dieu vous pardonne, mon- 
sieur Werlé! 

Grégoire {avec un profond étonnement). — 
Je n'y comprends rien. 

Hialmar. — Qu'est-ce que tu ne comprends 
pas? 

Grégoire. — Cette grande liquidation, qui 
devait servir de point de départ à une exis- 
tence nouvelle, à une vie. à une communauté 
basée sur la vérité délivrée de tout mensonge. 
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HiALMAR. — Je sais, je sais très bien. 

Gfégoire. — J'étais si intimement persuadé 
qu'à mon entrée je serais frappé par une lu- 
mière de transfiguration illuminant l'époux et 
l'épouse ! Et voici que devant moi tout est 
morne, sombre, triste. 

En vérité, il a fait de bel ouvrage. Mais voici 
mieux encore. Sur la piste où se trouve lancé 
Hialmar, on ne s'arrête guère. Il se demande 
maintenant si Hedwige, cette petite qu'il aime 
tant, est bien sa fille. Et voici qu'Hedwige re- 
çoit une lettre : c'est une donation que lui 
fait M. Werlé père, à la veille de se remarier. 
Un dernier trait achève de préciser les soup- 
çons d'Hialmar. M. Werlé père, qui a toujours 
souffert des yeux, est près de devenir aveugle : 
or Hedwige a la vue faible. Hialmar, insuffi- 
samment évangélique, entre en fureur, rudoie 
Hedwige, déclare qu'il quitte la maison. Ici 
une bien jolie scène, où la figure d'Hedwige 
se dessine avec une adorable naïveté : 

Hedwige. — Il faut me dire ce qu'il y a. 
Pourquoi papa ne veut-il plus de moi ? 

Grégoire. — Il ne faut pas demander cela 
avant que vous soyez grande et raisonnable. 

Hedwige (sanglotant), — Je ne puis pourtant 
pas garder ce terrible chagrin sur le cœur, 
jusqu'à ce que je sois grande et raisonnable. 
Je vois ce que c'est. Je ne suis peut-être pas 
l'enfant de papa. 

Grégoire [inquiet), — Commeiit serait-ce 
possible ? 
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Hedwige. — ' Maman m'aura peut-être trouvée 
et papa l'aura appris tout à l'heure. J'ai lu de 
ces choses dans les livres. 

Grégoire. — Eh bien! si c'était le cas? 

Hedwige. — Il me semble qu'il pourrait 
m'aimer tout de même, autant, si ce n'est 
davantage. Le canard sauvage aussi, nous 
l'avons reçu en cadeau et je l'aime tant malgré 
ça ! 

GRÉGOIRE {saisissant le joint). — C'est ça, 
Hedwige, le canard, parlons un peu du ca- 
nard ! 

Hedwige. — Pauvre canard ! H ne peut plus 
le voir non plus. Pensez donc : il a songé à 
lui tordre le cou. 

Grégoire. — Baste ! il n'en fera rien. 

Hedwige. — Non, mais il en a parlé. C'est 
si vilain à papa d'avoir dit ça ! Vous savez : je 
récite tous les soirs une prière pour le canard, 
cifîn qu'il soit préservé de la mort et du mal. 

Grégoire. — Vous avez l'habitude de faire 
votre prière le soir ? 

Hedwige. — Mais oui. 

Grégoire. — Qui vous a enseigné cela? 

Hedwige. — Personne. Papa a été si malade 

une fois! On lui a posé des sangsues sur le 

*ou. Alors il a dit que la mort était à la porte. 

Grégoire. — Eh bien ? 

Hedwige. — Alors j'ai prié pour lui quand 
j'ai été au lit, et j'ai toujours continué depuis. 

Grégoire. — Et, maintenant, vous priez aussi 
pour le canard sauvage? 
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Hedwige. — J'ai pensé qu'il en avait besoin, 
il était si malade en arrivant ! 

Grégoire. — Faites-vous aussi une prière 
le matin ? 

Hedwige. — Non. Le matin il fait clair. Il 
n'y a plus de quoi avoir peur. 

Et l'idée vient à la pauvrette, afin de donner 
une preuve décisive de tendresse à son père, 
de faire pour lui un sacrifice, le plus grand des 
sacrifices, de lui sacrifier ce qu'elle a de plus 
cher au monde : le canard sauvage. 

Au cinquième acte, Hialmar, qui est un irré- 
solu, un faible, revient à la maison. Sans doute 
il n'y veut plus vivre. Mais ne faut-il pas qu'il 
emporte ses livres, ses papiers, ses brochures 
scientifiques? Car il y a la fameuse invention, 
à laquelle il ne doit pas renoncer. Et il peut 
aussi sous ce toit maudit, prendre un peu de 
café, et puisqu'il le prend, ce café, autant qu'il 
soit chaud, bien chaud, avec des tartines soi- 
gneusement beurrées. Il s'absorbe donc dans 
ses tartines, dans son beurre et dans son 
café... quand on entend une détonation. 
Hedwige vient de tirer. Mais au lieu de tirer 
sur le canard, elle a tiré sur elle-même. La 
pieuse et trop douce enfant a payé pour les 
autres. Maintenant, il est bien temps qu'ils ver- 
sent des flots de larmes sur ce petit cada- 
vre !... 

A la sortie j'entendais un Parisien de Paris 
formuler ainsi son impression : « Qu'est-ce que 
tout ça veut dire ? Quel est ce rêve ? Quel est 
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ce cauchemar ? D'où sortent ces gens-là ? C'est 
un fou, ce Grégoire, celui qui voudrait être un 
chien afin de ramener les canards sauvaâfes 
quand ils plongent jusqu'au fond. Fou le vieux 
qui chasse à l'ours dans un grenier ! Hialmar 
est fou. Elle-même, la petite Hedwige, c'est 
dans un moment de délire qu'elle s'est tuée. Ils 
sont tous fous. Et leur folie est contagieuse. 
On se sent tout chose... Encore est-il des fo- 
lies amusantes. Mais cet autre avec ses reven- 
dications i-dé-a-les ! Et le canard sauvage ! 
Avez-vous compris la raison d'être de ce vola- 
tile ? Jureriez-vous que la valeur allégorique 
de ce palmipède est pour vous sans mystère ? 
Mais c'est égal, et comme dit Grégoire, si nous 
reparlions du canard sauvage ! Pour ce qui est 
de l'idée morale, du cas de conscience qui con- 
siste à savoir si l'on doit, oui ou non, détruire 
certaines illusions bienfaisantes, il y a beaux 
jours que Labiche s'en était avisé sans faire tant 
d'affaire. Le Canard sauvage^ c'est Doit-on le 
dire? transposé par un aliéné... » 

Je vous donne cette impression pour ce 
qu'elle vaut. Et sans doute il faut négliger cer- 
taines subtilités d'interprétation. Apparemment 
les Norvégiens n'ont pas autant de goût que 
nous en avons pour l'absolue clarté, pour les 
idées nettes et les façons de penser géométri- 
ques. Néanmoins on peut assez bien dégager 
ridée maîtresse du drame, d'autant qu'Ibsen a 
confié à l'un de ses personnages, le docteur Rel- 
ling, le soin de l'expliquer. La voici : les phi- 
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losophes, les jeunes gens, et en général tous 
les rêveurs sont portés à croire qu'il faut s'atta- 
cher à ridéal. Ces intransigeants ne composent 
pas avec le vrai, le bien, le juste. Ils se trom- 
pent, et leur erreur peut avoir les plus graves 
conséquences. Il n'y a pas de place dans cette 
vie pour l'idéal : mais il faut lui substituer l'illu- 
sion, le « mensonge vital ». La méthode de traite- 
ment que le docteur Relling applique à la pau- 
vre humanité consiste justement à faire naître, 
à développer, à entretenir chez les malades (et 
tout homme est un malade) ce mensonge qui 
l'aide à vivre. C'est lui qui a soufflé à Hialmar 
cette idée d'une invention qui occupe le cerveau 
vide du photographe. C'est lui qui a suggéré 
au candidat Molvick l'idée qu'il était démo- 
niaque : « Que diable voulez-vous que cela 
signifie, un démoniaque ? Une blague que j'ai 
inventée pour lui entretenir la vie. Si je n'avais 
pas fait cela, il y a bon nombre d'années qu'il 
pataugerait dans le désespoir et le mépris de 
lui-même. » Pour ce qui est du vieil Ekdal, il 
a trouvé son traitement lui-même. Il n'y a pas 
de trappeur plus heureux que ce bonhomme 
quand il trébuche dans le pêle-mêle de son 
grenier. — Tous les hommes, autant de canards 
sauvages qui ont du plomb dans l'aile. Grégoire, 
comme un chien fidèle et inintelligent, les fait 
remonter à l'air libre. Mieux eût valu les lais- 
ser là où ils se plaisaient, au fond des mers. 

Cette conclusion donne une empreinte gran- 
diose à la scène dernière, où l'auteur, réunis- 
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sant tous les éléments du drame dans un large 
finale, groupe tous les personnages autour du 
cadavre d'Hedwige, et nous fait prévoir que 
chacun restera fidèle à son caractère, attaché 
comme auparavant au mensonge de sa -û 

MoLViCK {murmurée en étendant les mains). — 
Gloire au Seigneur!... Tu retourneras en 
poussière. 

Relling (bas). — Tais-toi donc, animal, tu es 
saoul ! 

Grégoire. — Hedwige n'est pas morte en 
vain. Avez-vous*vu comment la douleur a dé- 
gagé ce qu'il y a de grand chez Hialmar ? 

Relling. — Presque tout le monde se fait 
grand pour pleurer devant un mort. Mais com- 
bien de temps croyez-vous que cela durera?... 
Dans quelques mois la petite Hedwige ne sera 
pour lui qu'un beau motif à déclamations. 

Grégoire. — Et vous osez dire cela d'Hial- 
mar Ekdal ! 

Relling. — Nous en reparlerons quand la 
première herbe aura séché sur le tombeau de 
la petite. Alors vous l'entendrez se répandre 
en doléances sur « l'enfant enlevé trop tôt à 
son cœur de père »; vous le verrez confit dans 
l'attendrissement, l'admiration et la pitié pour 
lui-même. 

Gbégoire. — Si c'est vous qui avez raison et 
si c'e»î: moi qui ai tort, la vie ne mérite pas 
qu'on la supporte. 

Relling. — Eh si ! la vie aurait beaucoup de 
bon, malgré tout, n'étaient ces maudits créan- 
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ciers qui viennent à la porte des pauvres gens 
comme nous leur présenter la réclamation de 
l'idéal... 

Cela est d'une grande beauté. Et tandis que 
mon voisin songeait à Labiche, d'autres avec 
plus de raison, semble-t-il, se souvenaient de 
certaines scènes de Shakespeare. 

Que si on laisse de côté la philosophie de 
l'œuvre, il reste une vigoureuse étude réaliste. 
J'ai montré déjà comme on a su nous donner 
l'exacte vision de l'intérieur des Ekdal. Mais en 
outre chacun des personnages d'Ibsen est un 
bonhomme vivant. Le portrait est solidement 
construit, avec des dessous faits des lointaines 
influences et des constantes habitudes dont 
se compose un caractère, avec ces traits parti- 
culiers et ces tics par où se traduit l'individua- 
lité de chacun. On sent qu'Ibsen a vécu long- 
temps et familièrement avec eux, et qu'avant 
de nous les faire voir, il les a vus de ses yeux. 
— Hialmar le photographe est un beau type de 
raté, à mettre à côté du Delobelle de notre 
Daudet. Tout enfant il passait pour un petit 
prodige. Il a été adulé, gâté. Maintenant, tandis 
qu'il rêvasse à vide, et qu'il respecte en lui le 
problématique inventeur, il se laisse parfaite- 
ment entretenir et nourrir par sa femme et sa 
fille. Il est élégiaque et déclamateur. 11 parle 
avec emphase de son travail, de son courage, 
de la force de ses épaules. Il parle avec atten- 
drissement de sa fin prochaine et de l'avenir 
des siens, qu'il voudrait assurer. Et il a tout 
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de même des coins de sincérité : il aime 
vraiment Hedwige. Caractère lâche, mou et 
flasque, il est, pour tout dire, atteint d'une ma- 
ladie de la volonté. Il y a désaccord entre ce 
qu'il imagine et ce qu'il fait. Il est impuissant 
à traduire en actes ce qu'il a une fois conçu, 
ce qu'il a voulu l'espace d'un instant. Chez lui 
le premier mouvement est excellent, tel qu'il 
doit être : mais il est aussitôt démenti. Son 
premier mouvement est pour quitter la maison 
où il ne peut vivre sans honte : le second, qui 
le suit de près, est pour rentrer dans cette 
maison où le café fume, où le beurre s'étend 
si largement sur les tartines. Son premier 
mouvement est pour déchirer la donation qui 
déshonore sa fille : le second, est pour en re- 
coller les morceaux. Ses résolutions ont autant 
de violence qu'elles ont peu de durée et peu 
d'effet. — Vous avez assez vu par l'analyse 
précédente qui est le vieil Ekdal, ce haillon, 
cette loque d'humanité; et aussi qui est Hed- 
wige, la douce petite, qui dans son héroïque 
sacrifice reste encore une enfant. — Grégoire 
est un illuminé comme beaucoup de ses frères 
les Slaves. Il est aussi le fils d'une mère roma- 
nesque, dont la sensibilité a été comprimée par 
un mari brutal, qui a souffert et pleuré devant 
son fils. Grégoire a été forcé de haïr son père. 
Ce premier manquement à l'ordre naturel a été 
la cause du trouble général qui a suivi. Par 
une première fêlure de son cerveau, tout le 
reste a passé. — Gina n*est pas la moins vraie. 
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Celle-ci est une créature toute passive. Ce 
serait trop de dire qu'elle est une résignée. 
Elle subit. Elle est devenue la maîtresse de 
Werlé sans le vouloir, la femme d'Hialmar sans 
savoir pourquoi. Quand son mari lui demande 
comment elle a pu soutenir ce long mensonge, 
supporter cette obsession du passé, elle répond 
que c'est à peine si elle s'en souvient. Et elle 
dit vrai. Nous ne nous souvenons que de ce 
que nous avons fait, que des actes où nous 
avons mis un peu de nous-méme. Gina est de 
cette catégorie très nombreuse d'êtres qui 
vivent, et restent comme étrangers à leur 
propre vie... 



II. — BEDDA GABLER. 

« J'aî voulu montrer ce que produit le con- 
tact de deux milieux sociaux qui ne peuvent s'en- 
tendre; Hedda Gabier (i) n'est pas une pièce 
à problème. » Ainsi s'est exprimé Ibsen, indi- 
quant lui-même de quelle conception première 
est sortie son œuvre. Il me semble qu'il con- 
vient, en étudiant Hedda Gabier^ de s'en tenir 
à l'interprétation qu'indique l'auteur, et de ne 
point embrouiller la question en cherchant sous 
chacune des péripéties du drame un sens caché 
et un symbole qui n'y est pas. Ainsi comprise, 
Hedda Gabier est un fort beau drame, d'une 
allure simple, vigoureuse, hardie, et qui ne 
contient guère plus d'étrangetés que celles qui 
sont inhérentes à toute œuvre conçue loin de 

o 

nous, dans un milieu d'habitudes et d'idées 
qui ne nous sont pas familières et pensée dans 
une langue qui n'est pas la nôtre. 

Hedda Gabier est une jeune femme mariée à 
un homme qu'elle n'aime pas. Ce George Tes- 
man, brave homme et professeur estimé, quoi- 
que médiocre, ne répond nullement à l'idéal 
que s'est fait la romanesque Hedda. C'est pour- 
quoi celle-ci s'ennuie et ne songe qu'avec une 
sorte d'effroi à l'existence qui lui est réservée 

(i) Vaudeville, mars iM%. 
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au foyer piteusement bourgeois de Tesman. 
Elle revient d'un voyage de noces, où son mari 
n'a guère vu qu'une occasion pour aller consul- 
ter de lointaines archives. Elle va vivre en face 
de ce spécialiste, et des deux vieilles filles qui 
l'ont élevé, la bonne tante Julie, et l'excellente 
Rina. Elle est arrivée de la veille. Elle est déjà 
à bout de forces. 

Avant son mariage Hedda a aimé un homme 
de grand esprit, qui était aussi un grand débau- 
ché : Eylert Loevborg. Elle apprend qu'Eylert 
est dans la ville, et qu'il est en passe de deve- 
nir célèbre. Il a publié déjà un livre qui a été 
très lu, très discuté. Il en prépare un autre, où 
il mettra toute sa pensée, qui sera vraiment une 
œuvre et fera révolution. D'ailleurs il s'est 
rangé, il ne boit plus. C'est une complète mé- 
tamorphose. A qui en est-il redevable? Une cer- 
taine M°* Théa Elvsted, ancienne amie de pen- 
sion de Hedda, créature douce, effacée, un peu 
niaise, a fait ce miracle. Hedda aura tôt fait de 
détruire l'œuvre de M"' Elvsted. Elle fait boire 
Eylert. Elle l'engage à aller avec Tesman à une 
soirée que donne dans sa garçonnière un ga- 
lantin, l'assesseur Brack. Eylert se grise abo- 
minablement. En sortant, il laisse tomber de 
sa poche le manuscrit de son prochain livre. 
Tesman le ramasse et le confie à Hedda dans 
l'intention de le rendre à Eylert dès que celui-ci 
aura recouvré l'usage de sa raison. 

A partir de ce moment le drame se précipite 
et prend un caractère de sauvagerie. Eylert re- 
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vient, très surexcité. Il raconte qu'il a lui-même 
déchir<^ son manuscrit, anéanti l'œuvre de sa 
vie : « Je l'ai déchiré en mille morceaux. Et ces 
morceaux, je les ai jetés dans le Qord, très loin. 
Là-bas, du moins, il y a de l'eau de mer bien 
fraîche. Qu'elle les emporte. Qu'ils s'en aillent 
à vau-l'eau, au gré du vent. Dans un instant 
ils couleront k fond. Plus bas, toujours plus 
bas... Comme moi, Théa. — M"* Elvsted. Ce 
livre... toute ma vie il me semblera que tu as 
noyé un petit enfant. — Loevborg. Tu as 
raison, c'est une sorte d'infanticide. — M"* Elv- 
sted. Mais comment as-tu pu? L'enfant m'ap- 
partenait aussi bien qu'à toi. » En effet, ce que 
vient de perdre Eylert, c'est plus qu'un li- 
vre : « L'âme pure de Théa avait passé dans 
ce livre. » Hedda profite de l'état d'esprit où 
elle voit Eylert pour lui suggérer l'idée du sui- 
cide. Elle lui met dans les mains un des pisto- 
lets qu'elle tient de son père, le général Gabier, 
et avec lesquels nous l'avons vue jouer à plu- 
sieurs reprises. Elle lui recommande de faire 
du moins une belle fin. « Eylert Loevborg, 
écoutez-moi! Ne pourriez-vous agir en sorte 
que cela se fît en beauté ? » Lui parti, elle prend 
le manuscrit qu'elle avait serré dans un bureau 
et le jette au feu. « Maintenant je brûle ton en- 
fant, Théa, la belle aux cheveux crépus... L'en- 
fant que tu as eu avec Eylert Loevborg... Main- 
tenant, je brûle, je brûle l'enfant. » 

Au dernier acte, l'assesseur Brach vient an- 
noncer à Hedda qu'Eylert s'est tué. Cette nou- 
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velle cause d'abord à la jeune femme une joie 
farouche. Enfin! voilà donc quelque chose qui 
n'est pas banal et qui sort de l'ordinaire. «C'est 
une délivrance pour moi de savoir qu'il y a tout 
de même quelque chose d'indépendant et de 
courageux en ce monde, quelque chose qu'illu- 
mine un rayon de beauté absolue... Eylert Loev- 
borg a eu le courage d'arranger sa vie à son 
idée. Et voici maintenant qu'il a fait quelque 
chose de grand où il y a un reflet de beauté. Il 
a eu la force et la volonté de quitter si tôt le 
banquet de la vie. » Mais sur ce bel enthou- 
siasme vont tomber comme autant de douches 
glacées les révélations de l'assesseur, lui don- 
nant les détails exacts de la mort d'Eylert. Ce- 
lui-ci n'est pas mort chez lui, mais bien dans 
le boudoir d'une fille. Le coup de pistolet ne 
l'a pas frappé dans la poitrine, mais bien dans 
le bas-ventre. « C'est complet ! s'écrie Hedda 
avec une expression de découragement et de dé- 
goût. Ah ! le ridicule et la bassesse atteignent 
comme une malédiction tout ce que j'ai touché. » 
Mais il y a en outre un détail, singulièrement 
compromettant pour Hedda. Le pistolet qu'on a 
trouvé dans la main d'Eylert, l'assesseur sait à 
qui il appartenait. Que la justice vienne à appren- 
dre que c'était un des pistolets du général Gabier, 
elle interrogera Hedda, il y aura scandale. Et la 
justice ne l'ignorera qu'autant que l'assesseur 
se taira. L'assesseur tient donc Hedda en son 
pouvoir : et il a bien l'intention d'abuser de la 
situation. . • Cependant Tesman, pris de remords, 
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songe qu'on pourrait, avec les notes laissées 
par Eylert, reconstituer le livre qu'a détruit 
Hedda. Et déjà penché sous la même lampe, 
auprès de M"* Elvsted, il commence ce travail. 
Mais ce travail sera long. Alors voici comment 
Tesman compte s'arranger. Il ira chaque soir 
chez M"* Elvsted travailler avec elle : pendant 
ce temps l'assesseur Brack tiendra compagnie 
à Hedda. A ce moment on entend dans la pièce 
voisine où s'est retirée Hedda un air de danse 
endiablé joué sur le piano. Puis un coup de feu. 
Hedda s'est tuée. « Miséricorde ! s'exclame l'as- 
sesseur, ces choses-là ne se font pas! » 

On voit assez bien quel est le caractère de 
Hedda. C'est un type qui est loin de nous être 
inconnu à nous autres Français, et que nous 
avons revu bien des fois dans les livres et au 
théâtre depuis Madame Bovary. Hedda est une 
imagination exaltée et pervertie; elle se fait de 
l'élégance et de la distinction de la vie une idée 
fausse : elle méprise une existence toute droite 
et simple, faite de l'accomplissement des de- 
voirs réguliers : la maternité lui fait peur. Elle 
veut peser sur une destinée humaine, fût-ce 
pour la détruire. C'est une malade, une névro- 
sée. — M. Jules Lemaître, dans la conférence 
qu'il a faite au Vaudeville avant la représenta- 
tion, a insisté sur ce côté du caractère de Hedda. 
Il a montré tout ce qu'il y a chez la jeune femme 
de cabotinage intellectuel et sentimental. Il a 
été pour elle très sévère, plus sévère, je pense, 
que ne Test Ibsen lui-même. Il ne s'agit certes 
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pas de faire de Hedda un personnage sympa- 
thique. Mais encore n'est-elle pas entièrement 
et uniquement coupable. Elle est en partie vic- 
time de Téducation qu'elle a reçue et du milieu 
où elle s'est trouvée jetée. 11 y a lieu de plaider 
pour elle les circonstances atténuantes* 

La fille du général Gabier appartient à la 
nombreuse catégorie des jeunes filles élevées 
dans des habitudes qui ne sont pas en rapport 
avec leur fortune, et qu'un ingénieux système 
d'éducation prépare donc à se trouver mal à 
l'aise et à l'étroit dans l'existence qui les attend 
plus tard. Elle a caracolé sur les chevaux du 
général, joué avec ses pistolets. Elle a fréquenté 
une société élégante et riche. Elle y a eu beau- 
coup de succès, grâce à sa beauté, à son esprit, 
et aussi à la liberté de ses allures. Elle a eu 
des danseurs et des soupirants. Mais parmi ces 
soupirants pas un n'a eu l'imprudence de de- 
mander sa main; parmi ces danseurs il n'y avait 
pas un mari. Les années venaient. Hedda ap- 
prochait de la trentaine. Il était grand temps 
de faire une fin. C'est alors que Tesman s'est 
présenté. Elle s'y est résignée. 

Ce Tesman est la principale excuse de Hedda. 
Car sans doute George Tesman est un très 
honnête homme. Il est rempli de qualités. Il 
est laborieux, rangé, vertueux. Une seule qua- 
lité lui fait défaut, et celle précisément qui au- 
rait été la plus nécessaire au mari de Hedda. 
Cette exaltée aurait eu besoin de sentir auprès 
d'elle une volonté forte. Qu'elle eût épousé un 

JDouMic. — Thé&tre contemo. 22 
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homme capable de la dompter et deTapprivoîser, 
il n'est pas impossible qu'elle se fût convertie 
comme la Catarina de Shakespeare. MaisTesman 
ne sait pas vouloir. Et il ne sait pas voir. Il est 
un de ces savants qui ignorent tout de la vie, 
un de ces « spécialistes » qui ont comme des 
œillères pour tout ce qui n'est pas leur travail 
spécial. Tesman écrit sur l'industrie domestique 
dans le Brabant du moyen âge. Sortez-le du 
moyen âge et du Brabant, il est dépaysé; ce 
nest plus son affaire. Cet homme n'est plus un 
homme : ce n'est qu'un mangeur de livres. 
Écoutez ce bout de conversation entre lui et la 
tante Julie qui cherche à savoir si, depuis six 
mois qu'il est marié, il n'a pas des espérances 
de paternité : « — M"' Tesman. Ecoute donc, 
George, n'as-tu pas quelque chose à m'appren- 
dre? — Tesman. Au sujet de notre voyage? — 
M"® Tesman. Oui. — Tesman. Non, rien que je 
sache, en dehors de ce que je vous ai écrit. Ma 
promotion au grade de docteur, je t'en ai parlé 
hier, n'est-ce pas? — M"* Tesman. Oui, tout cela 
je le sais. Mais je veux dire, n'as-tu pas, n'as-tu 
pas,voyons, quelques espérances ? — Tesman. Des 
espérances? — M"* Tesman. Mon Dieu, George, 
ne suis-je pas ta vieille tante ? — Tesman. Certes, 
certes j'ai des espérances. — M"' Tesman. Vrai- 
ment? — Tesman. Les meilleures espérances 
d'être nommé professeur un de ces jours... » Et 
plus loin, Tesman. « Que veux-tu que nous fas- 
sions de ces deux chambres vides entre la pièce 
du fond et la chambre à coucher de Hedda? — 
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'ST* Tesman {souriant). Oh! mon cher George, 
on trouvera bien à les employer avec le temps. 
— Tesman. C'est vrai, tu as bien raison, tante 
Julie. Plus tard, quand j'aurai augmenté ma 
bibliothèque... » Les livres Font rendu inintel- 
ligent de tout ce qui n'est pas dans les livres. 
Ce genre d'abêtissement, cette absorption de 
la personnalité par la profession n'est pas rare 
chez les hommes d'étude et chez les érudits. 
Si encore Tesman était au premier rang parmi 
ses confrères, on po urrait avoir quelque indul- 
gence pour ce médiéviste. Mais non. Là comme 
ailleurs Tesman est un médiocre. Il faut voir 
son eCEarement quand il apprend qu'Eylert 
pourrait bien être son concurrent pour la place 
de professeur. Alors il faudra concourir, dis- 
puter de mérite. Tesman est de ceux qui avan- 
cent à l'ancienneté et à leur tour de bête. Comme 
on comprend que Hedda prenne en pitié et mé- 
prise ce pauvre homme ! La grande joie de Tes- 
man en rentrant au logis, c'est de retrouver 
ses pantoufles : « Mes vieilles pantoufles ! Mes 
pantoufles, tu comprends ! — Vraiment... Je me 
souviens que tu m'en parlais pendant notre 
voyage. — Oui, elles m'ont bien manqué. 11 faut 
que je te les montre, Hedda! » Les pantoufles 
du mari, le chapeau baroque de tante Julie 
toute cette médiocrité, tout ce ridicule, il y a 
de quoi venir à bout de patiences plus résis- 
tantes que celle de Hedda. Tout lui est devenu 
odieux de ce mari ridicule, sa face de niais, ses 
lunettes et ses tics, le : « Dis donc, Hedda ? » 
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qui commence toutes les phrnses/etle : <c Heiur » 
qui les termine invariablement. 

Ajoutez que Hedda, qui n'aime pas son mari, 
en a aimé un autre. Cet Eylert, elle le retrouve 
célèbre, presque sauvé de ses habitudes de dé- 
bauche. Elle en veut à Théa d'avoir accompli 
une œuvre qu'elle a vainement essayée. Elle 
est jalouse. — Eylert appartenant à une autre, 
Tesman étant une quantité négligeable, il lui 
reste pour se rattacher à l'existence Tamour li- 
bertin d'un vieux beau. — C'est pourquoi il lui 
semble que ce qu'elle a de mieux à faire en 
cette vie, c'est d'en sortir. — C'est ainsi que le 
dénouement sort d'une façon logique de la si- 
tuation telle qu'elle a été posée dès le début du 
drame, du conflit de deux caractères incompa- 
tibles et du a contact de deux milieux sociaux 
qui ne peuvent s'entendre ». 

Ces deux caractères de Hedda et de Tesman 
sont dessinés avec le relief le plus saisissant, 
avec la plus admirable intensité de vie. Quel- 
ques-uns parmi les personnages accessoires ne 
sont ni moins vrais ni moins faciles à compren- 
dre. C'est la tante Julie, la vieille fille qui a 
élevé Tesman, qui s'efface devant la belle jeune 
femme d'une éducation et d'un monde si supé- 
rieurs! C'est l'assesseur Brack, un parfait cy- 
nique, habile à profiter des situations qu'il a 
lui-même préparées et qui guette depuis long- 
temps dans la femme de Tesman une proie 
facile. Plus énigmatique est la figure de 
M"' Elvsted. Cette petite Théa est-elle vraiment 
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bonne? Est-elle consciente de Fœuvre de ré- 
demption qu'elle a faite? On le croit d'abord 
et on pense qulbsen a voulu la mettre en face 
de Hedda comme sa parfaite antithèse. On est 
un peu trouDlo et dérouté quand on ïa voit à 
côté de Tesman, prête à « inspirer » le mari de 
Hedda, comme elle avait inspiré Eylert. De 
même il y a de l'obscur dans la conduite d'Ey- 
lert. Son subtil désespoir, Tincohérence de ses 
propos, la façon dont il s'accuse d'avoir détruit 
son manuscrit, son suicide, tout cela nous sur- 
prendrait fort si nous ne savions qu'Eylert a 
toujours été un cerveau fêlé. — Une comédie 
qui serre la vie de très près, qui donne dans sa 
première partie une grande impression de réa- 
lité intime, qui tourne brusquement au drame 
sombre, telle est cette pièce, l'une des plus 
accessibles au public français, si elle n'est pas 
l'une des plus caractéristiques dans l'œuvre 
d'Ibsen. 



LU. — LA DAME DE LA MER. 

On nous a donné successivement les Rcve- 
liants^ le Canard sauvage^ Hedda Gabier ^Maison 
de poupée. Peu à peu nous nous familiarisons 
davantage avec le tour d'esprit et les habitudes 
de pensée du dramatiste norvégien. Et sur- 
tout nous prenons pour entendre son œuvre 
les dispositions qui conviennent. Les bizar- 
reries ne nous en étonnent plus. Nous ne 
sommes plus fâchés que certaines parties nous 
en demeurent fermées. Nous comprenons qu'il 
faut entendre les œuvres étrangères comme 
étrangères, c'est-à-dire en acceptant d'avance 
que quelque chose nous en échappe, car entre 
la pensée de deux peuples qui diffèrent par 
la race, par les origines, par les traditions, il 
ne saurait y avoir entière communication et 
pénétration absolue. Demander qu'un public 
français, ne fût-il composé que de lettrés, en- 
tende une pièce d'Ibsen, comme il ferait de 
Tœuvre conçue par une pensée française, cela 
est à peu près absurde. Ce qui est juste, c'est 
de discerner tout à la fois dans l'œuvre ce qui 
en fait la saveur locale et ce qui lui donne une 
portée générale et une signification humaine. 

La Dame de la Mer (i) est un drame symbo- 

(1) Cercle des Escholiors, décembre 189i. 
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lique. On parle aujourd'hui beaucoup du sym- 
bole : on en parle à tort et à travers ; on en 
use avec indiscrétion; on arrivera à le discré- 
diter pour un temps. Ce sera dommage. Le 
symbole est une traduction de la vérité plus 
large et .plus compréhensive que n'en serait 
l'expression dépouillée, toute sèche et toute 
nue. Ce qu'il conserve d'inexpliqué et d'indé- 
terminé et de vague et de flottant est justement 
ce qui en fait la valeur, et qui lui donne sa 
portée. Car la vérité dépasse toujours ce qu'il 
nous est permis d'en apercevoir avec netteté. 
Nous la diminuons et nous la rétrécissons 
pour la faire entrer dans nos formules pré- 
cises. Elle retrouve dans le symbole sa largeur. 
Le symbolisme, c'est l'imagination s'ajoutant 
à la raison; et l'imagination elle aussi est une 
faculté de découverte. Les grands savants sont 
en même temps de grands poètes. Le symbo- 
lisme met en œuvre certaines analogies qui 
relient le monde intérieur avec le monde exté- 
rieur. Il ne nous considère pas comme des 
êtres isolés. Et il rétablit ainsi l'harmonie qui 
unit tous les éléments de la multiple Nature, 
et toutes les parties du grand ensemble... 

L'idée qu'Ibsen a voulu traduire est la sui- 
vante. Une jeune fille porte en elle un rêve 
d'amour. Elle fait un mariage de raison. Le 
désir de je ne sais quel bonheur, qui lui est 
resté inconnu, grandit en elle. Toutes les con- 
traintes ne sauront qu'exaspérer ce désir. 
Tous les remèdes et tous les soutiens ne Tai- 
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deront qu'à se perdre. Mais si elle regarde en 
face le danger, si elle comprend qu'elle est 
libre et qu'elle est responsable, elle peut être 
sauvée... On voit assez bien dans quelle forme 
un maître de notre scène aurait pu traduire 
cette idée. Voici la traduction tout, à la fois 
symbolique et réaliste qu'en a donnée Ibsen, 

EUida est une malade. On nous renseigne 
sur son tempérament. On nous dit quels élé- 
ments obscurs s'agitent en elle et sont comme 
le fond de sa nature. Sa mère est morte folle. 
Elle est d'une race de marins. « Les gens qui 
demeurent près de la grande mer forment 
comme un peuple spécial. C'est presque comme 
s'ils vivaient de la vie même de la mer. Il y a 
une ondulation, une sorte de flux et de reflux, 
aussi bien dans leurs pensées que dans leurs 
sentiments. » La fille du gardien du phare de 
Skjoldviken est née auprès de la mer et a vécu 
longuement devant elle. Elle l'aime d'une 
étrange sympathie. Elle se baigne chaque jour 
dans l'eau du fjord et elle éprouve à de cer- 
tains jours que l'eau du fjord est malade. La 
mer fait pour ainsi dire partie de son être. 
C'est pourquoi on l'appelle la Dame de la Mer. 

Étant jeune fille, elle a pu éprouver de 
l'afi'ection pour quelqu'un des jeunes gens qui 
l'entouraient, et par exemple, pour le doux 
professeur Arnholm. Ce n'était pas l'amour, 
l'amour irrésistible aux violences de tyran. Or, 
un jour un étranger est venu. D'où venait-il 
et qui était-il? On ne sait et cela n'importe 
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pas. Son vaisseau a émergé soudainement de 
la brume. Son nom même est d'un être irréel. 
Il s'appelle Freeman, ce qui veut dire : Thomme 
libre. Il est celui qui est en dehors des lois 
établies et des conventions de la société. Aus- 
sitôt qu'il est apparu, EUida l'a reconnu. Il lui 
a semblé qu'ils étaient tout deux de même 
nature, qu'ils avaient mêmes instincts et mêmes 
goûts, et que la pensée de l'un s'achevait chez 
l'autre. Leur parole se faisait écho. Ils parlaient 
de la mer, des tempêtes et des temps calmes, 
des nuits sombres et des jours ensoleillés. 
« Mais nous parlions surtout des baleines et 
des phoques, qui se traînent sur les écueils 
aux rayons du soleil ; puis des mouettes, des 
aigles et de tous les autres oiseaux de l'Océan. » 
Il exerçait sur elle un ascendant auquel elle 
n'essayait pas même de se soustraire. Il disait : 
il faut. Et elle voulait en effet ce qu'il voulait. 
Il lui contait qu'il avait commis un crime, 
assassiné. Et elle ne savait si c'était bien ou 
mal, mais elle ne doutait pas qu'il n'eut agi 
comme il devait. Et il voulut qu'il y eût entre 
eux d'étranges fiançailles : « Il tira de sa poche 
un anneau et ôta de son doigt une bague qu'il 
portait toujours. Puis il retira également de 
mon doigt une petite bague que j'avais et enfila 
ces deux bagues, la sienne et la mienne, dans 
l'anneau, en disant que nous devions mainte- 
nant nous marier tous deux avec la mer. Il 
prit alors l'anneau avec les deux bagues et les 
lança au loin dans la mer. » 
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L'étranger est parti, voilà des années. EUida 
ne Ta pas oublié. Elle n'a pas cessé de subir 
son influence. On lui a dit qu'il était mort. 
Mais elle sait bien que cela n'est pas vrai. Elle 
sent qu'elle est au pouvoir de cet homme, que 
cette volonté est sur elle. Et c'est bien cela 
qu'elle trouve horrible. « L'horrible, c'est ce 
qui effraye et qui attire en même temps.... » 
Elle s'est mariée. Elle a fait effort pour aimer 
son mari. Elle n'a point chassé l'horrible sou- 
venir. Même elle est en proie à des halluci- 
nations. A de certaines minutes, elle revoit 
l'étranger, tel qu'elle l'a vu au jour de leurs 
fiançailles. Cela date du temps de sa grossesse. 
Un enfant lui est né qui est mort depuis. Elle 
songe avec terreur à un phénomène qui aussi 
bien n'étonnera nul médecin. « Comment ex- 
pliquer ces yeux énigmatiques de l'enfant?... 
Les yeux de l'enfant changeaient de couleur 
en même temps que la mer, suivant qu'il faisait 
beau ou mauvais temps... L'enfant avait les 
yeux de l'étranger. » 

Les deux premiers actes sont consacrés à 
nous montrer Ellida dans la maison de son 
mari. Celui-ci est un médecin, le docteur Van- 
gel. 11 a deux filles nées d'un premier lit, Bo- 
lette et Hilde. Il est excellent. Il aime sa femme 
d'une tendresse apitoyée. Il la voit malade. Il 
essaie de la soigner. Jusqu'ici d'ailleurs il 
ignorait cette histoire de l'étranger. Mais au- 
jourd'hui Ellida éprouve le besoin de tout lui 
raconter. Car sans doute un pressentiment l'a 
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avertie. Elle devine, elle sent que l'étranger va 
revenir. 

Le voici en effet qui apparaît derrière la haie 
du jardin. EUida le reconnaît à « ses yeux ». 
Il vient pour la chercher. Il l'emmènera ce 
soir, à l'heure où appareillera son vaisseau, 
ce vaisseau qu'on va voir passer au fond de 
la scène, brumeux et fantastique. 

EUida demande à son mari de la sauver. 
Maintenant qu'elle n'est plus sous « les yeux » 
de l'étranger, elle lui échappe, elle se ressaisit. 
Mais elle se rend bien compte que lorsqu'elle 
se trouvera de nouveau en sa présence, elle 
sera sans force et sans volonté propre. L'aime- 
t-elle ? « Je sais seulement qu'il est pour moi le 
mystère, l'horrible, et qu'il me semble que 
c'est à lui que j'appartiens. » — Vangel de son 
côté réfléchit sur la conduite qu'il doit tenir. 
Il est pour EUida, autant qu'un mari, un père et 
un médecin. « C'est difficile pour un médecin 
de bien juger une malade qu'il aime sincère- 
ment. Et encore, cette malade n'est pas une 
malade ordinaire. Ce n'est ni un médecin ordi- 
naire qu'il faut, ni des remèdes ordinaires... » 
En efi'et le remède dont il va se servir c'est 
un de ces remèdes qu'emploient les médecins 
dans les cas désespérés et quand il s'agit de 
jouer le tout pour le tout. 

Au point où ils en sont, EUida et Vangel 
peuvent se tout dire. Ce n'est plus le temps des 
délicatesses et des ménagements. Avec fran- 
chise et bravoure ils s'avouent que leur ma- 
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riage a été un marché. Vangel avait peur de la 
solitude. Il avait besoin d'ailleurs d'une femme 
pour tenir sa maison et élever ses filles. Il a 
demandé EUida en mariage. Elle a accepté 
d'être sa femme parce que ce mariage était 
convenable et sortable. Ne pourrait-on mainte- 
nant résilier le marché ? Il ne s'agit pas seule- 
ment du divorce légal. Ce sont deux destinées 
qui vont volontairement se désunir, Vangel va 
s'effacer, disparaître de la vie d'EUida. Il va la 
rendre à elle-même. Et voici la scène qui a lieu 
au retour de l'étranger, très belle avec son 
tour mystique : 

« Vangel. Je le vois bien, EUida; tu m'échap- 
pes de plus en plus. Le désir de l'infini, de 
l'idéal irréalisable finira par jeter ton âme dans 
les profondeurs sombres de la nuit, — Ellida. 
Oui, oui, je sens au-dessus de moi planer de 
grandes ailes noires et silencieuses. — Vangel. 
Il ne faut pas que tu en arrives là. Il n'y a qu'un 
salut pour toi. Voilà pourquoi je résilie le 
marché. Maintenant choisis ta route. Tu es 
libre, complètement libre... Maintenant tu es 
complètement dégagée de moi et des miens. 
Maintenant ta vraie vie peut retrouver sa vraie 
route et la suivre. Maintenant tu peux faire ton 
choix librement, Ellida. Tu en es responsable. 
— Ellida. Librement ! Responsable ! Quel 
changement! — L'Etranger. Entends-tu, El- 
lida, on sonne maintenant pour la dernière fois. 
Viens donc! — Ellida. Jamais je ne vous sui- 
vrai après ce qui vient de se passer. — L'Etran- 
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GER. Je le vois bien. Il y a ici quelque chose de 
plus fort que ma volonté. — Ellïda. Votre 
volonté n'a plus aucune influence sur moi. Vous 
êtes pour moi un homme mort, qui venait de 
la mer et qui y retourne. Mais je n*ai plus peur 
de vous, et vous ne m'attirez plus... » 

Le sens de cette scène est assez clair; et on 
voit assez quelle en est la profonde significa- 
tion morale. Le sentiment de notre responsa- 
bilité est la meilleure sauvegarde... pour qui du 
moins a conservé une vie intérieure assez 
intense. 






FIN 
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